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EL SUENO 


DEL RETORNO 


En 1991, Erasmo Aragón vive en México, donde trabaja como 
periodista, y está a punto de regresar a El Salvador para emprender 
una nueva vida y participar en la fundación de una revista, un 
proyecto que le entusiasma dado que las conversaciones entre el 
Gobierno y la guerrilla presagian una paz cercana. Erasmo busca 
también en ese retorno al que considera su país natal una vía de 
escape a su cada vez más tormentosa relación con Eva, con quien 
tiene una hija. Antes de partir, acude desesperado a la consulta del 
doctor Alvarado con la esperanza de que pueda aliviarle unos 
terribles dolores estomacales. El médico lo somete a varias sesiones 
de hipnosis para liberarlo del estrés que le provoca su dolencia. 
Pero el bienestar que al principio le causan esas sesiones se 
convierte en obsesión, pues no recuerda nada de lo que puede 
haberle revelado al doctor, y porque de pronto revive trágicos 
episodios de su vida. 
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Porque lo que hago, no lo entiendo; ni lo que 
quiero, hago; antes lo que aborrezco, aquello 
hago. 


Pablo de Tarso, Epístola a los Romanos 7, 15 


No puedes pasarte la vida volviendo, sobre 
todo a la porquería que tienes por país, al 
desastre en que te han convertido la casa de 
tus padres, solo por el afán de saludar o 
traernos palabras de consuelo. 

Toda piedad aquí es cruel si no incendia 
algo. 

Todo signo de madurez debe probar su 
capacidad de destrucción. 


Roque Dalton, «El hijo pródigo». 
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Solo después de cinco días de abstinencia sin que el dolor en mi 
hígado menguara decidí por fin pedirle una cita a don Chente 
Alvarado, un médico que me había recomendado el Muñecón 
tiempo atrás y a quien yo no había recurrido, dada mi esperanza de 
que mi médico favorito respondiera a las llamadas que yo le había 
venido haciendo a lo largo de la semana, sin que nadie levantara la 
bocina del otro lado, lo que me hizo suponer que él y su secretaria 
se habían tomado vacaciones. Solo hasta que una mujer contestó el 
teléfono y me dijo que ese ya no era el consultorio del doctor 
Molins, que el doctor Molins de hecho ya no tenía consultorio pues 
había regresado a su Cataluña natal dos meses atrás —lo que 
provocó que el dolor en el hígado se me fuera de las manos con el 
consiguiente pavor de ser ingresado a un hospital, tan mal me 
sentía—, solo entonces llamé apresuradamente al Muñecón para 
que me diera el número de don Chente Alvarado, con quien presto 
me comuniqué para pedirle una cita de emergencia. 

Con todos los prejuicios del mundo me dirigí esa tarde al 
edificio donde vivía don Chente en la calle San Lorenzo de la 
colonia Del Valle, dado que yo lo consideraba un médico alópata 
que me intoxicaría de químicos a la menor provocación y que sin 
duda me cobraría un ojo de la cara por la consulta, habida cuenta 
de que, según la información proporcionada por el Muñecón, don 
Chente había sido uno de los médicos más cotizados entre los ricos 
salvadoreños durante el periodo anterior a la guerra civil y había 
tenido que salir al exilio por la imprudencia de atreverse a atender 
a un herido que resultó ser guerrillero. 

Lamentaba yo la súbita partida de Pico Molins, seguro de que 
jamás volvería a tener un médico como ese, un homeópata que me 
había abierto los ojos a la trampa de la medicina y que me atendía 
siempre como último paciente de la noche, cuando ya no quedaba 
nadie más, ni la secretaria, y se podía tomar todo el tiempo del 
mundo para escuchar mis lamentos y enseguida dirigir la 
conversación hacia la política mexicana, de la que le encantaba 
hablar con el mayor de los desprecios, aprovechándose además de 
mi condición de periodista para extraerme los últimos chismes que 
circulaban por las redacciones, los que por supuesto yo le revelaba 


con entusiasmo, atizando su ávida curiosidad y su sed de analizar la 
estupidez humana. Un encanto el tal Pico Molins, que nunca me 
cobró una sola consulta, desde que llegué la primera vez 
recomendado por una colega periodista que le hizo saber la 
indigencia que yo padecía como consecuencia de tener que vivir en 
un país ajeno para evitar que mis connacionales me destazaran, 
como a tantos otros les había acontecido. 

Que don Chente tenía dinero de sobra lo supe desde el momento 
en que el elevador me hizo desembocar en un hall que era el propio 
apartamento del susodicho, lo que significaba que ese nivel era todo 
suyo, un penthouse, pues, algo impresionante dada la dimensión del 
edificio y el hecho de que era el primer salvadoreño exiliado en 
México a quien yo conocía que se podía dar semejante lujo, y no 
cualquier lujo, que después de que la empleada doméstica 
debidamente uniformada me recibiera en el hall de marras me 
condujo a una pequeña sala de visitas donde, me dijo, debía esperar 
a que don Chente llegara. Unos tres minutos habré pasado en 
aquella sala observando la suntuosa decoración y escuchando los 
murmullos de un grupo de mujeres que seguramente tomaban té y 
jugaban a la canasta en una sala menos monástica que en la que yo 
me encontraba, cuando apareció un viejito chaparro, de piel 
trigueña, canoso, vestido con guayabera y pantalón oscuro, con los 
lentes de carey que le agrandaban los ojos, a saludarme muy 
ceremonioso: educado y suavecito me dijo que mucho gusto y que 
por favor lo siguiera por un pasillo que en ningún momento me 
permitió ver a las mujeres que cotorreaban, pese a mi curioso 
esfuerzo, así de grande era la estancia, un pasillo igualmente 
decorado con gusto de rico y a través del cual llegamos a la oficina 
de don Chente, en verdad una espaciosa biblioteca que en nada se 
parecía a los consultorios médicos que yo había conocido, como no 
fuera por los varios títulos que colgaban de la pared ubicada a la 
espalda del escritorio donde don Chente se acomodó luego de 
invitarme a tomar asiento. 

«¿En qué puedo servirle?», me preguntó don Chente mientras yo 
aún observaba los anaqueles de libros y me fijaba en los títulos que 
acreditaban a la persona que tenía enfrente como médico cirujano, 
sicólogo y acupunturista, una variedad de conocimientos que no 
dejó de sorprenderme positivamente y que me hizo acariciar la 


esperanza de que estaba ante quien podía curarme pronto del mal 
que me aquejaba. Pero antes de que yo comenzara a relatar mis 
padecimientos, y quizás al notar mi asombro por la cantidad de 
libros en las paredes, don Chente me dijo que él ya no ejercía la 
profesión oficialmente, pues estaba retirado y por lo mismo carecía 
de consultorio, que esa era su biblioteca donde de cuando en vez 
atendía a uno que otro paciente amigo o amigo de los amigos, tal 
como era mi caso, a quien había recibido gracias a su amistad con 
el Muñecón y a sus buenos recuerdos de mi familia paterna. 

«Pero, cuénteme...», dijo, con ese modito suave, casi tímido, 
arrellanándose en su silla, con las palmas de las manos juntas a la 
altura de la boca, como si estuviese pronto a escuchar una 
confesión. 

Y entonces le dije que me dolía aquí exactamente, 
presionándome a la altura del hígado, desde hacía alrededor de una 
semana, y que tal dolor no me abandonaba, al grado que yo temía 
un grave desarreglo hepático, si no algo peor, pues una década atrás 
las malditas amebas se me habían enquistado precisamente en ese 
órgano, que quedó debilitado a causa de las cantidades de veneno 
que ingerí para exterminarlas, y en las últimas semanas, además, 
tenía que confesarlo, me había excedido con el vodka tónic, ansioso 
como estaba por los problemas de toda índole que me atacaban a 
mansalva. 

«¿Tan graves son esos problemas?», preguntó don Chente, 
enderezándose ahora sobre el escritorio para tomar una pluma y un 
bloc de papel en el que comenzaría a anotar con parsimonia. 

Y entonces, en ese instante, antes de descoser mis infortunios, 
recordé mi primera visita a donde Pico Molins, unos ocho años 
atrás, cuando le expliqué con la mayor ansiedad los dolores que me 
aquejaban en todo el abdomen, que una úlcera me reventaría en 
cualquier instante, me quejaba yo, mientras Pico solo se puso de pie 
para observar el iris de mi ojo y luego me pidió que sacara la 
lengua, en vez de revisar mi cuerpo con detenimiento, en vez 
mandarme a hacer estudios clínicos, tan solo había visto el iris de 
mi ojo y mi lengua, lo que claro está que despertó la peor de mis 
sospechas, sobre todo cuando continuó con una serie de preguntas 
que parecía juego de infantes, como eso de si yo prefería el frío o el 
calor, la carne o el pescado, el color rojo o el azul —vaya estupidez, 


pensé entonces—, y por si esto fuera poco enseguida dijo que me 
recetaría unas gotitas de sulfur a la menos 60, las cuales debía 
preparar en un trasto de peltre con agua pura y de las que debía 
tomar tres cucharaditas al día, caramba, que para gotitas estaba yo 
con los dolores que padecía... 

«Si quiere, mejor conversamos después», dijo don Chente, 
poniéndose de pie e indicándome que lo siguiera a la habitación 
donde me revisaría, un pequeño cuarto con una cama para paciente 
en la que pronto estuve acostado, con la camisa y el pantalón 
desabotonados, sin escuchar murmullo alguno de las mujeres que 
tomaban té y jugaban a la canasta, en espera de que el médico 
tomara su estetoscopio para revisar mi abdomen, mis pulmones, mi 
garganta, mis reflejos y mi presión arterial, tal como las 
convenciones reclaman, y no como se comportó Pico Molins 
durante la primera visita que le hice, cuando nada más me observó 
el iris y la lengua, hizo las preguntitas sospechosas, me dio el frasco 
con las gotas de sulfur y me dijo que eso era todo, que no le pagara 
nada, sin darme la menor explicación sobre los males que me 
aquejaban, ante lo que por supuesto me quedé impávido unos 
segundos, agradecido porque la consulta me saliera gratis pero 
desconcertado ante la falta de explicaciones sobre mi enfermedad, 
hasta que reaccioné rogándole que por favor me revelara el origen 
de mis males, que es lo normal que todo médico haga, pero Pico 
Molins era un poco raro, a decir verdad, y solo dijo que lo mío era 
una gastritis y una colitis producidas por la irritación generalizada 
del aparato digestivo, que con la cantidad de ron que entonces 
bebía y el stress que cargaba era lo menos que podía sucederme, y 
que buscara una piscina para nadar u otra forma de distraerme si no 
quería terminar con las tripas desolladas. 

Con más seguridad luego de la revisión me senté de nuevo frente 
al escritorio de don Chente, gracias a que su comportamiento hasta 
entonces se apegaba a las normas de conducta que uno espera de su 
médico, que pruebe antes la carne y después entre en la metafísica, 
como él en efecto hizo, al insistir en que le relatara mis 
preocupaciones del momento, sin ofrecerme diagnóstico alguno 
sobre mi dolor, pero tomando nota de lo que había encontrado al 
presionar mi abdomen en los más diversos sitios, por lo que le 
revelé que estaba a punto de renunciar a mi empleo en una agencia 


de prensa, de hecho solo trabajaría un par de semanas más, con la 
intención de realizar un cambio radical en mi vida, de regresar 
pronto a El Salvador a impulsar un proyecto periodístico al que me 
habían invitado y que mucho me entusiasmaba, habida cuenta de 
que las negociaciones entre el gobierno y la guerrilla avanzaban con 
resolución y la paz se olfateaba en el horizonte cercano. 

«¿Se lleva a su familia?», me preguntó don Chente, echándose de 
nuevo hacia atrás en su silla y juntando las palmas de las manos a 
la altura de su boca, con el ceño un tanto fruncido, lo que me hizo 
suponer que consideraba mi decisión un desatino. Le dije que mi 
mujer y mi pequeña hija se quedarían en México, que tampoco se 
trataba de convertir mi aventura en tragedia, pero que una vez que 
la guerra civil terminara ellas también seguirían mi ruta. «¿Y qué 
opina su señora?», inquirió siempre con su tacto extremo, sin 
quitarme la vista de encima, a lo que yo respondí tan solo, y con la 
mirada perdida en los libreros, que ella ya había aceptado la idea, 
sin mencionar que la relación con mi mujer estaba hecha picadillo, 
no por el viaje, sino porque cinco años de vida en común eran 
suficientes para arruinarle los nervios a cualquiera, y mi partida 
respondía en buena medida a la necesidad de poner la distancia 
indispensable para valorar si valía la pena intentar encender el 
infiernillo de nuevo. 

Y entonces, en vez de proceder a revelarme la afección de mi 
hígado que tanto me angustiaba, comportándose más bien como 
una encarnación vetarra de Pico Molins, don Chente empezó a 
hacerme las mismas preguntitas infantiles que yo tuve que 
responder en aquella primera ocasión cuando salí, con mi frasquito 
de gotas de sulfur, totalmente descreído, al zócalo de Coyoacán, 
frente al cual se ubicaba el consultorio de Pico Molins, diciéndome 
que había sido una pérdida de tiempo, por suerte no de dinero, 
visitar a ese homeópata que ni siquiera había revisado mi cuerpo y 
que debía buscar de inmediato a otro médico, un médico alópata, 
tal como hice, sin pérdida de tiempo, gastándome un billetón en un 
especialista de lujo, con exámenes clínicos incluidos, para que al 
final me dijera que yo padecía una gastritis y una colitis producidas 
por la irritación generalizada del aparato digestivo, lo mismo que el 
tal Pico Molins me había diagnosticado gratis con solo verme el iris 
y la lengua, vaya manera de derrochar mi poco dinero, de ahí que 


decidiera tomar las gotitas de sulfur tal y como me había sido 
indicado, y no la lista de medicinas carísimas que el especialista con 
solemnidad había incluido en su receta. 

Y en el momento en que supuse que don Chente había 
terminado con sus preguntitas al estilo si yo prefería las bebidas 
calientes o frías, aproveché para decirle que ese mismo tipo de 
interrogatorio me lo había hecho muchos años atrás un médico 
homeópata, pero que según los títulos que yo miraba en la pared él 
era cirujano, acupunturista y sicólogo, no homeópata, ante lo que 
don Chente me reveló que a sus casi setenta años de edad él era un 
puntual estudiante del último año de homeopatía en el Instituto 
Politécnico Nacional, que era el único sitio donde tal carrera podía 
estudiarse, y que le parecía un conocimiento maravilloso al igual 
que los demás en los que había incursionado, revelación que me 
hizo pensar que este viejito era una verdadera caja de Pandora y 
que probablemente me resultara tan buen médico como el 
desaparecido Pico Molins. Pero no pude seguir con mis 
elucubraciones, porque sin darme respiro y a boca de jarro don 
Chente empezó otro interrogatorio relacionado con mis padres, mis 
abuelos y las circunstancias en que habían transcurrido los primeros 
años de mi infancia, algo que no me había preguntado Pico Molins 
hasta donde yo recordaba, un interrogatorio realizado con la mayor 
de las prudencias pero que pronto me tuvo contándole que los 
primeros años de mi vida los había pasado con mis abuelos 
maternos y que mi abuela, claro que sí, era una mujer estricta y 
amante del orden, chapada a la antigua en todo sentido, y que a 
partir de tales criterios me había educado en esos primeros años, 
por supuesto, una mujer, además, que detestaba a mi padre por 
sobre todas las cosas y que no había dejado de hablar 
despectivamente de él ni cuando este fue asesinado. «¿Qué edad 
tenía usted entonces?», preguntó don Chente, sin dejar de tomar 
nota. Le dije que once años, que por eso apenas guardaba recuerdos 
de él, que lo habían matado en un oscuro incidente antes del golpe 
de Estado de 1972. «Lo recuerdo», masculló don Chente, quien si 
era amigo del Muñecón tenía que saber pormenores de aquel hecho, 
evitándome entrar en detalles, que lo que a él le interesaba era lo 
que pervivía en mi memoria síquica y emocional, así dijo, de la 
relación con mi padre, y no lo que habían publicado los periódicos. 


Ansioso como soy, aunque apenas se me note, no resistí 
continuar con esa charla sobre mi vida familiar sin que don Chente 
me revelara cuál era el origen del dolor que yo sufría en el hígado, 
si este Órgano ya estaba demasiado inflamado y carcomido por el 
alcohol y el viejo padecimiento, o si me recetaría un remedio que 
me curara prontamente. Don Chente cachó mi pregunta con un 
silencio largo, echándose de nuevo hacia atrás en la silla, con una 
cara de circunstancia que me hizo temer lo peor, y enseguida me 
dijo: «Usted no tiene nada en el hígado». Aserto que me dejó 
demudado, que el dolor estaba ahí exactamente en mi órgano, y 
ante el cual no pude reaccionar a tiempo para inquirir sobre las 
causas de la punzada que me rasgaba el costado, porque don Chente 
dijo: «Déjeme que le cuente una historia para que entienda». Y 
comenzó el viejillo un relato al que en un principio no puse 
demasiada atención, tan sumido estaba en mis temores, pero que 
luego fue envolviéndome, pese a la voz queda y monótona de don 
Chente, y a su estilo púdico: 

«Las diferentes etapas que ha vivido el hombre a lo largo de su 
evolución durante milenios, las vive cada ser humano en una 
reducidísima dimensión a lo largo de su vida. Antes de las grandes 
glaciaciones, al igual que los demás mamíferos, el hombre no 
controlaba sus esfínteres: vagaba por los montes y evacuaba su 
vejiga y su intestino, cada vez que estos se llenaban, en cualquier 
sitio en que se encontrara. Las grandes glaciaciones llevaron al gran 
cambio civilizatorio. Al guarecerse en cuevas y verse obligado a una 
vida sedentaria, el hombre descubrió que no le gustaba defecar y 
orinar en el mismo sitio donde dormía, por lo que empezó a 
controlar sus esfínteres, y a exigir que los demás hicieran lo mismo 
—por eso la mejor forma de educar los esfínteres de un perrito es 
llevar su manta de dormir al sitio donde ha hecho sus necesidades... 
Ese fue también el primer momento en que el hombre padeció esa 
emoción que ahora llamamos angustia y que consiste en tener que 
escoger una de dos opciones: o satisfacía su instinto de evacuar en 
el sitio donde se encontraba, con la consecuencia de que sus 
excrementos quedaran junto a su cama, como diríamos ahora, o 
controlaba sus esfínteres y se dirigía a evacuar lejos del sitio donde 
dormía. Todo ese proceso que la humanidad experimentó durante 
miles de años, cada ser humano lo vive en los primeros dos o tres 


años de su vida. ¿Me entiende? Cuando un niño es educado para 
que controle sus esfínteres, se le enfrenta por primera vez a la 
angustia: o complace su instinto de hacer sus necesidades en el 
momento en que sus bolsas se llenan o complace a sus padres y 
controla sus esfínteres tal como le exigen que haga. La angustia y el 
control de los esfínteres están estrechamente relacionados. Si a un 
niño se le educa con métodos estrictos y se le reprime en ese 
momento, a lo largo de su vida llevará su angustia al esfínter y por 
lo mismo al colon. Y cuando como adulto tenga que tomar una 
decisión entre dos opciones, sentirá angustia y esa angustia le hará 
apretar el esfínter y tensionar su colon. De ahí viene la colitis 
nerviosa, un mal que sufre la mayoría de seres humanos, aunque no 
se hayan percatado de ello. Ese es el mal que usted padece». 

Tan embelesado quedé por la historia que don Chente me había 
contado que por un momento olvidé la punzada en mi hígado, 
pensando en que desde hacía mucho tiempo nadie me había 
ilustrado de una manera tan sencilla y profunda sobre un tema que 
a todos concierne, tan embelesado que en ese mismo instante supe 
que esa historia pasaría a formar parte de mi repertorio anecdótico 
y que a la menor provocación la repetiría a quien quisiera 
escucharla, hasta que de pronto desperté al hecho de que a mí no 
me dolía el colon sino el hígado, tal como ya le había indicado yo a 
don Chente, y pedí entonces una explicación al respecto. «Su colon 
está tan tensionado que roza la membrana del hígado y por eso la 
molestia se le refleja en esa parte», me explicó don Chente y luego 
me advirtió que lo mejor para la colitis nerviosa no eran los 
medicamentos alópatas, sino la acupuntura, que apuntaba 
precisamente al sistema nervioso, y que si yo estaba dispuesto, él 
con gusto me sometería a un tratamiento con agujas dos días más 
tarde, a lo que yo respondí que por supuesto, aunque nunca en mi 
vida hubiera recibido acupuntura. 

Don Chente se puso de pie, dando por terminada la consulta, y 
dijo que me acompañaría al ascensor, por lo que me apresuré a 
preguntarle cuánto le debía, con la esperanza en un hilo, que yo me 
había acostumbrado a no pagar porque me curaran, y vaya la suerte 
que don Chente me respondió que no era nada, ya me había 
explicado que él estaba retirado y si me había atendido era solo por 
su amistad con mi tío, el Muñecón, y por el cariño que le tenía a mi 


familia paterna, en especial a mis abuelos Pericles y Haydée, repitió 
mientras cruzábamos el pasillo donde no escuché más los 
murmullos de las mujeres que seguramente ya habían terminado de 
tomar el té y de jugar a la canasta. 
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Fui a la siguiente consulta donde don Chente Alvarado con un 
ánimo completamente distinto al que yo había padecido la segunda 
vez que llegué al consultorio de Pico Molins ocho años atrás, 
entonces con la vergienza oculta de haber desconfiado de su 
diagnóstico y de haber recurrido a un caro especialista, un hecho 
que para mi sorpresa Pico Molins descubrió segundos después de 
que yo me hube sentado frente a su escritorio, con solo mirarme, y 
que comentó con regocijo, y no como si hubiese sido una traición, 
que era como yo interpretaba mi conducta, diciendo que no me 
preocupara, pues era frecuente que la gente desconfiara de sus 
gotitas, lo que por supuesto aflojó mi bochorno y abrió la 
posibilidad de que entabláramos esa cordial relación que acabó con 
su súbita partida a Cataluña. 

«¿Cómo le va? ¿Le ha bajado la molestia?», me interrogó don 
Chente a boca de jarro, nada más salir del ascensor, que era él 
quien me recibía y no la doncella uniformada. Le dije que más o 
menos, cuando la verdad era que nada había cambiado, mi dolor 
estaba ahí, a un costado del abdomen, y si las razones procedían de 
la maravillosa historia que me había contado dos días atrás, el 
mismo hecho de tomar conciencia de que me sometería al 
tratamiento de acupuntura había agudizado mi mal, que si a algo le 
temía yo por sobre todas las cosas desde mi infancia era a las 
agujas, por culpa de mi madre, a quien se le ocurrió aprender a 
poner inyecciones y para practicar nos tomó a mi hermano y a mí 
como conejillos de indias, bajo la excusa de que esas inyecciones de 
vitamina B y extracto de hígado de bacalao nos fortalecerían y nos 
harían crecer sanamente, cuando su verdadera intención era 
distraerse practicando la tortura de marras un día sí y un día no, 
durante por lo menos tres meses, en nuestras adoloridas nalgas, le 
conté a Chente mientras nos conducíamos por el pasillo hacia su 
biblioteca, sin que en esta ocasión percibiera murmullo de mujeres 
y sin que le confesara que la perspectiva de ser penetrado por 
numerosas agujas que me causarían dolor me mantuvo en la 
exasperante duda de si valía la pena someterme a la acupuntura, o 
si mejor buscaba un medicamento que de al tiro me distendiera el 
colon, tal era mi angustia. 


«Cuénteme, ¿cómo van los preparativos de su viaje? Y la 
relación con su esposa, ¿está bien?», me disparó el viejillo ni bien 
me había sentado frente a su escritorio, como si hubiera tenido 
antenas que le permitieran detectar otro origen de mis males. Le 
dije que más o menos, que ahora con lo de mi partida a veces 
atravesábamos momentos difíciles, pero me abstuve de mencionarle 
que no era mi esposa porque no estábamos casados, revelación que 
hubiera sido una bagatela ante el hecho de que la relación se había 
desmoronado por completo dos noches atrás, casualmente horas 
después de que yo saliera de mi primera consulta con don Chente, 
cuando Eva me confesó, luego de que la culpa se le hiciera 
insoportable, que desde hacía varias semanas había sostenido una 
relación amorosa con un actorzuelo a quien yo no conocía y de 
quien jamás había escuchado hablar. 

La situación que me abstuve de revelarle a don Chente sucedió 
de la siguiente manera: estábamos Eva y yo en la cama, ella 
haciéndose la dormida y yo leyendo una revista, cuando de pronto 
tuve una sensación inexplicable, una especie de intuición precisa en 
el sentido de que Eva tenía algo que revelarme, de ahí que sin dejar 
de ver la revista le pregunté qué le sucedía, que me tuviera 
confianza, que me contara lo que la estaba atormentando, aunque 
ella en ningún momento me hubiera dicho que algo la atormentaba 
ni yo me hubiera percatado del supuesto tormento; se incorporó en 
la cama, acomodó las almohadas a su espalda y antes que nada me 
pidió que la perdonara, sin explicarme el motivo para conceder mi 
perdón, que ella no había querido hacerme ningún daño sino que se 
había dejado llevar como estúpida y ahora estaba pagando las 
consecuencias, porque el remordimiento la carcomía. «¿Y 
entonces?», le pregunté, quitando por primera vez mi mirada de la 
revista y observándola a ella, que estaba a punto del llanto. Me dijo 
que dos semanas atrás se había ido a la cama en un par de 
ocasiones con un actor de nombre Antolín, que por supuesto lo 
había conocido en la agencia de publicidad donde ella trabajaba y 
era la estrella del área de producción, que lo habían hecho en el 
apartamento de él, a tempranas horas de la mañana; luego de que 
ella dejara a Evita en la guardería, se encaminaba a donde el tal 
Antolín, quien seguramente la esperaba con la mayor de las 
ansiedades, incluso lo imaginé con su desnudez metida en un 


albornoz y listo para actuar de inmediato sobre la carne trigueña y 
sabrosa de Eva. Pero ella me aclaró, ya presa del llanto, que solo 
había sucedido en dos ocasiones, que después ella no pudo con la 
culpa y decidió jamás volver a irse a la cama con el actorzuelo, que 
la perdonara y que nunca más sucedería algo así. La paliza que tal 
revelación le pegó a mi amor propio me pudo haber hecho 
reaccionar de diversas maneras, pero opté por el papel del 
compañero comprensivo y cariñoso, de quien pronto pondrá pies en 
polvorosa y ha encontrado de súbito la mejor justificación para su 
partida, tomándola entre mis brazos para acariciarle la cabeza, 
diciéndole que se tranquilizara, porque su llanto era entonces 
copioso y moqueante, que yo la comprendía y esa infidelidad era la 
constatación de que nuestra relación ya estaba agotada, consumida 
por el tiempo y la rutina. Pero unos minutos más tarde caí víctima 
del deseo de revancha: que yo también le había sido infiel unos 
meses atrás, le dije ya con la lámpara de la mesita de noche 
apagada, cuando una traductora gringa de nombre Miriam 
acostumbraba entrar a mi despacho en la agencia de prensa, 
cerraba la puerta de vidrio esmerilado, desabrochaba mi bragueta y, 
ella de hinojos y yo sin moverme de mi silla giratoria, se ponía a 
succionar mi miembro para extraer la leche deseada, y eso lo había 
hecho a media mañana, puntualmente, como la nena que no puede 
seguir adelante sin tomar su biberón, durante tres días consecutivos, 
hasta que el fin de semana fuimos a su apartamento a constatar que 
en la cama éramos un fracaso. 

Nada de lo anterior, claro está, le revelé a don Chente Alvarado, 
que yo no buscaba consejero matrimonial sino que me aliviara el 
dolor en el costado del abdomen, y mucho menos le contaría la 
reacción que tuvo Eva, quien, pese al agotamiento por la confesión 
y el llanto, encendió la lámpara de su mesa de noche y se incorporó 
con todo el ánimo de discutir, de reprocharme el que yo me hubiera 
guardado por tanto tiempo mi infidelidad, el que yo fuera tan 
mentiroso, que ante lo mío era una minucia lo de ella, así dijo, 
indignada, a lo que yo únicamente respondí que eso demostraba 
que nuestra relación ya no tenía razón de ser, que apagara la luz y 
me dejara dormir, que en pocas semanas yo ya no estaría allí y ella 
podía pensar lo que quisiera, una respuesta que la enervó aún más y 
la llevó a gritarme que yo era un desgraciado, un injusto, un 


cobarde que solo pensaba en huir, con un nuevo ataque de llanto 
que solo sirvió para despertar a Evita y para que mi noche fuera un 
desastre. 

«Vamos a la habitación», me dijo don Chente, quizá consciente 
de que entre más pronto me ensartara las agujas sería mejor y de 
que mis respuestas vagas sobre mi relación de pareja solo 
evidenciaban la densidad de una mierda que yo no estaba dispuesto 
a remover. Y cruzamos el pasillo silencioso, entramos a la 
habitación donde me acosté sobre la camilla, sin zapatos ni 
calcetines, con la camisa y el pantalón desabotonados, a fin de que 
quedaran mi pecho y todo mi abdomen al descubierto. «Relájese», 
me dijo don Chente, porque sabía que precisamente estaba 
sucediendo lo contrario, que a medida que se acercaba el momento 
en que me comenzara a meter las agujas, yo me tensionaba 
aterrorizado, tal como me pasaba cuando iban a ponerme una 
inyección o a sacarme sangre del brazo, cuando mis músculos se 
engarrotaban y hacían el pinchazo más doloroso y difícil, igual que 
me aconteció en el instante en que el viejillo llegó al pie de la cama 
con las agujas dispuestas, y yo me propuse pensar en algo que me 
alejara del inminente tormento, de ahí que comenzara a imaginar 
en detalle las mañanas de amor que había disfrutado Eva con el 
actorzuelo, esas mañanas en que ella entraba apurada al 
apartamento del susodicho y procedía de inmediato a besarlo, 
mientras él la abrazaba, apretaba sus espléndidas nalgas y 
enseguida abría su albornoz para que ella le lamiera el pecho, 
gimiendo de calentura, y luego cayera de rodillas para meterse el 
miembro en la boca. Pero no pude imaginar más allá, porque en ese 
momento don Chente me metió la primera aguja entre los dedos 
gordo e índice de mi pie derecho, lo que me produjo un dolor 
espantoso y un contenido grito de queja. «Esa es para el hígado», 
dijo el viejito, me pareció que hasta con satisfacción, y luego metió 
la siguiente, y otra más, y otras más, hasta que ya no supe distinguir 
la más dolorosa, tan crucificado estaba, como nunca me imaginé, 
con agujas en las extremidades, en el abdomen y en la cabeza, con 
una aguja siniestra entre mis ojos, como si fuera precisamente el 
tercer ojo del que hablaba un charlatán al que había leído en mi 
adolescencia, al grado que me sentí desfallecer, tanto era mi miedo 
más que el dolor, como fui descubriendo al paso de los minutos, que 


aparte de tres agujas que en verdad me escocían —una de ellas la 
primera que había puesto don Chente para limpiar mi hígado— a 
las demás me fui acostumbrando poco a poco, y pronto remitió mi 
deseo de saltar como poseso de la cama y sacarme las agujas con 
desesperación. «Trate de relajarse», repitió don Chente, «de sentir 
cómo la energía nerviosa corre por su cuerpo y en especial cómo 
rebota en su abdomen, donde tiene los nudos de tensión». Después 
dijo que me dejaría un rato a solas, mientras las agujas trabajaban; 
escuché sus pisadas suaves que salían y la puerta que se cerraba. 
«Viejo loco cerote», pensé, arrepintiéndome al instante, no fuera 
a ser que por maledicente el dolor de las agujas me castigara con 
nueva saña. Y entonces me dije que la única manera de controlar el 
desasosiego era poniendo mi concentración en el aire que entraba y 
salía de mis pulmones, como si estuviera en una clase de 
meditación, toda mi mente debía estar concentrada nada más en el 
hecho de aspirar y expirar; pero pronto sufrí una descarga 
producida por la aguja de la pantorrilla y mi concentración voló por 
los aires, y otra descarga producida por una de las agujas 
introducidas en mi abdomen me hizo maldecir el momento en que 
acepté someterme a semejante tratamiento, hasta que después de 
unos minutos sentí una especie de cosquilleo que me recorría y que 
se convirtió en una sensación novedosa, casi placentera, como si 
ahora hubiera adquirido una conciencia sobre mi cuerpo que desde 
hacía muchísimo tiempo no experimentaba. Y entonces comencé a 
fantasear con lo que haría al regresar a San Salvador, con la 
disciplina gimnástica a la que me sometería para reconstituir mi 
cuerpo tan maltrecho, con la posibilidad de dejar la bebida por un 
tiempo y dedicar todas mis energías al lanzamiento de esa nueva 
revista gracias a la cual no sería remoto que encontrara a la chica 
siempre deseada, pero la fantasía duró poco, porque luego mi mente 
fue ocupada por la preocupación monetaria, en el sentido de que el 
director de la agencia me había asegurado que estaba haciendo todo 
lo posible para que mi liquidación saliera a tiempo, pero 
conociendo a la burocracia administrativa yo temía que llegara el 
día de mi partida sin que aún me entregaran mi dinero, lo que 
arruinaría mis planes, o al menos mi calendario, que sin esa plata 
no podía irme, mucho menos ahora que Eva trataría de rascarme la 
mayor tajada posible. Y hasta ahí llega mi recuerdo, porque luego 


me quedé profundamente dormido, quizá durante una media hora, 
hasta que escuché el chillido de las bisagras de la puerta, los pasos 
de don Chente y su voz suave que me preguntaba cómo me sentía, 
si había percibido mi energía nerviosa, a lo que yo respondí que 
más o menos. «Trate de poner toda su atención en el sitio donde ha 
sentido la molestia», me dijo y luego anunció que me metería una 
última aguja en el vientre, pero me lo dijo en el mismo instante en 
que la insertaba, de tal manera que no hubo susto ni dolor, sino que 
segundos más tarde empecé a percibir claramente la corriente de 
energía nerviosa que circulaba por mi cuerpo, tal como don Chente 
me había indicado, y percibí también un nudo en mi abdomen 
donde la corriente de energía se bloqueaba, una especie de tope que 
impedía la circulación, y toda esa sensación me pareció maravillosa, 
increíble, sobre todo cuando sentí el preciso instante en que el nudo 
comenzó a ceder y de súbito la corriente de energía fluyó como una 
descarga. Aún estuve unos minutos disfrutando de esa asombrosa 
sensación antes de decirle a don Chente que el nudo estaba roto y la 
energía fluía sin estorbo, que seguramente mi colon había vuelto a 
su estado natural y ya no habría más dolor. 

Con el entusiasmo de quien por fin ha sanado entré de nuevo a 
la biblioteca de don Chente, metiéndome aún las faldas de la camisa 
dentro del pantalón, con ganas solo de darle las gracias y poner pies 
en polvorosa, que la salud es tan preciosa que ni un segundo quería 
yo desperdiciar, pero don Chente me pidió que me sentara, aún 
había algunas cosas que quería aclararme, la primera de ellas era 
que el hecho de que mi colon se hubiera distendido no significaba 
que fuera a permanecer así para siempre, en cualquier momento 
podría volver a contraerse, irritado, y formar ese nudo que tanto me 
había molestado. La segunda cuestión, dijo, se desprendía de la 
primera y era que solo con un tratamiento de fondo que me 
permitiera iluminar las partes oscuras de mi psiquis, así lo expresó, 
podría garantizar una curación de largo plazo, y tal iluminación 
consistía en sacar a flote los puntos más turbios y profundos de mi 
relación con mi abuela materna y con mi padre, porque para don 
Chente, esta se había dedicado a lo largo de su vida conmigo a 
machacar con la mayor crueldad la imagen de mi padre, y era 
precisamente el destrozo de esta figura paterna quizás el principal 
causante de mis males. 


«Usted escribe poesía, ¿verdad?», me dijo don Chente, a boca de 
jarro, para constatar un chisme que solo el Muñecón le pudo haber 
contado. Le respondí que muchos años atrás lo había hecho con 
frecuencia, pero que ahora el periodismo consumía todas mis 
energías y los versos se habían alejado, intolerantes al desprecio. 
Inquirí qué relación podía haber entre la poesía y mis males, a lo 
que don Chente me respondió que eso ni él ni yo podíamos saberlo 
en ese momento, pero que si yo aceptaba someterme a un 
tratamiento de más profundidad, lo que saliera a flote no solo me 
cicatrizaría esa herida síquica y emocional, sino que explicaría y sin 
duda enriquecería mi vocación poética. 

«Usted no quiere recordar casi nada, ese es el problema, pero 
eso que usted no quiere recordar lo corroe por abajo de su 
personalidad», dijo el viejito, haciendo por primera vez un gesto 
enfático, mientras yo lo observaba embobado, con mi pensamiento 
alejado del gozo que la curación de mi colon había logrado, 
preguntándome hasta dónde él quería llegar, que me temía que su 
encarrilamiento condujera hacia la necesidad de que yo me 
sometiera a un tratamiento de sicoanálisis, algo a lo que yo me 
hubiera negado rotundamente, habida cuenta de que siempre había 
considerado el sicoanálisis como la peor de las charlatanerías, solo 
superada en hipocresía por la confesión católica, con la diferencia 
de que esta era gratis y el otro para riquitos y riquitas que no logran 
controlar su ocio. Pero la ruta de don Chente no iba por ahí, como 
yo comprobaría, aunque por lo pronto tanta solemnidad y vericueto 
me hizo añorar las visitas a Pico Molins, con quien solíamos 
abordar mis crisis más agudas con total franqueza y desparpajo. 

«Lo que yo le quiero sugerir», dijo don Chente luego de referirse 
a las virtudes terapéuticas de la memoria y arrellanándose en su 
silla, «es que probemos con la hipnosis». Era lo último que me 
esperaba, pues los títulos en la pared lo acreditaban como médico 
cirujano, sicólogo y acupunturista, pero ahora resultaba que 
también era hipnotizador. «Podemos probar una vez por semana», 
continuó ante el azoro que mudo me tenía, «comenzando el 
próximo miércoles, si a esta misma hora le conviene». Le dije que el 
problema era que a más tardar en un mes yo estaría zarpando hacia 
San Salvador. «No importa, con tres o cuatro sesiones verá los 
avances», insistió. Y cómo le iba a decir que no, aunque aún no 


lograra salir de mi sorpresa, si de lo que se trataba era de un 
tratamiento gratis y novedoso, que despertó mi curiosidad y pronto 
excitó mi imaginación, porque eso de ser hipnotizado me hizo 
pensar que estaba a punto de meterme a un mundo de monjes 
orientales y 

kung-fu. 

Le pregunté si yo tenía que prepararme de alguna manera especial 
para someterme a la hipnosis, con la idea de que quizá me exigiría 
alguna dieta, como hacía Pico Molins para que sus gotitas 
funcionaran, pero don Chente me dijo que no necesitaba ninguna 
preparación sino estar dispuesto a descubrir cosas, quizás algunas 
de ellas desagradables, así las calificó, que estaban enterradas en mi 
conciencia. 

Rarísimo el estado de ánimo con el que salí del apartamento de 
don Chente, luego de que este me acompañara de nuevo al 
ascensor, siempre cortés y modoso, un estilo que el Muñecón 
llamaba de «mosquita-muerta», aunque entonces me di cuenta de 
que en verdad se trataba de un estilo «mátalas-callando», porque el 
viejito ocultaba lo mucho que sabía tras su apariencia de abuelito 
retraído; un estado de ánimo rarísimo con el que salí a la calle San 
Lorenzo, feliz por el alivio del dolor y excitado por la posibilidad de 
entrar en un proceso de autoconocimiento a través de la hipnosis, 
pero al mismo tiempo con la sensación de que una luz roja se había 
encendido a lo lejos, no sabía exactamente dónde ni por qué, 
realmente una lucecita que no impediría ni de asomo que yo 
llamara desde la caseta telefónica de la esquina al negro Félix, pues 
la revista donde él trabajaba estaba a pocas cuadras del 
apartamento de don Chente y muy cerca de nuestro sitio favorito 
para chismear y tomar vodka tónic a la caída de la tarde, la terraza 
del restaurante La Veiga, desde donde contemplábamos el ajetreo 
de la avenida Insurgentes y uno que otro macizo trozo de carne 
para degustar, y donde media hora más tarde nos encontraríamos 
para celebrar mi curación. 
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La semana transcurrida antes de que volviera a tocar el timbre de la 
calle San Lorenzo fue tan desastrosa que, cuando al fin estuve frente 
al edificio de don Chente, me dije que esa sesión de hipnotismo 
sería mi única salvación, que a partir de ese tratamiento las cosas 
cambiarían para bien y que más me valía revelarle al viejito mis 
padecimientos emocionales, en especial la borrasca en que se había 
convertido mi relación con Eva, a fin de que él me echara una 
mano, que la situación se había precipitado fuera de mi control, si 
quería ser sincero, y lo que antes parecía ser una separación 
civilizada ahora había degenerado en una ruptura dolorosa, para 
decir lo menos, si no en un pantano de reproches, rencores y 
acusaciones que solo nos conducirían al peor de los odios, que esa 
era la atmósfera que ya se respiraba en casa, algo dañino para 
nosotros y verdaderamente maligno para Evita. 

Una vez más fue don Chente quien me recibió a la salida del 
ascensor y en esta ocasión el inmenso apartamento parecía vacío, 
silencioso, en penumbra, como si el viejito hubiera sido el único 
habitante, un pensamiento que sin duda se reflejó en mi rostro, 
porque enseguida, como si hubiera leído mi mente, don Chente me 
dijo que, en efecto, él se encontraba solo en el apartamento, pues su 
esposa había viajado a El Salvador, seguramente a revisar sus 
cuentas, me dije, que el Muñecón ya me había contado que la mujer 
de don Chente era riquísima, perteneciente a una de esas familias 
de abolengo y de apellido vasco impronunciable, Aguirreurreta o 
algo así, poseedora de numerosas fincas de café en el occidente del 
país. 

«Lo veo un poco desmejorado, ¿le ha vuelto la molestia?», me 
dijo antes incluso de que tomáramos asiento en la biblioteca. No, le 
respondí, por suerte la punzada no había regresado, que era lo 
único que me faltaba, y tan atareado de fastidios había transcurrido 
la semana que ni del dolor me había acordado, porque la relación 
con mi compañera, le dije, se había hecho pedazos, más que por mi 
próximo viaje, por la entrada en escena de un actorzuelo con quien 
ella había tenido un affair, le confesé, con la impresión de que él 
alzaba un poco la mirada como si estuviese buscándome la 
cornamenta, aunque don Chente hubiera sido incapaz de ello, tan 


recatado era. Me preguntó, con la mayor de las discreciones, si Eva 
aún persistía en su desliz, como si la otra nada más hubiera 
derrapado para caer despatarrada a que el otro la penetrara, y no 
como en verdad había sido, que ella con entusiasmo había ido en 
busca de la cogida mañanera, pero me abstuve de precisar 
acusaciones y solo le respondí que no, que al parecer el affair había 
terminado, aunque en este tipo de enjuagues costaba afirmar con 
certeza. Inquirió sobre cómo había reaccionado yo, quizá temeroso 
de que la violencia me hubiera ganado, pero le dejé en claro que yo 
me había comportado tan civilizado como nunca y que mi 
conclusión era que ya no teníamos futuro como pareja. «¿Y ella qué 
piensa?», me preguntó, con la preocupación en el rostro. Le dije que 
yo no la terminaba de entender, que unas veces afirmaba con 
contundencia que todo había acabado, pero que otras veces decía lo 
contrario, lo que a mi modo de ver demostraba que en ella 
imperaba la mayor de las confusiones y que prueba de ello era que 
no habíamos podido sostener una conversación con la calma y el 
razonamiento que el caso ameritaba. «No se apresure en sus 
decisiones; recuerde que hay una niña de por medio», dijo don 
Chente y tomó el bolígrafo para tomar notas en su libreta. 

Lo que no le revelé a don Chente, porque no encontré el valor, 
fue que un día después de la última consulta, Eva había regresado a 
casa al final de la tarde con una agitación fuera de lo común, lo que 
me hizo sospechar que había vuelto a sus andanzas con el 
actorzuelo de marras, por lo que de inmediato la increpé con 
sarcasmo, espetándole que si ahora había cambiado sus libidinosas 
fugas matutinas por las vespertinas, ante lo que ella reaccionó con 
una indignación desproporcionada, según mis estándares, lo que 
solo incrementó mis sospechas, de ahí que le dijera que no tenía por 
qué violentarse, para mí ella podía hacer con su culo lo que se le 
antojara y con quien se le antojara. Temí que su agresividad 
creciera, pero sucedió lo contrario: fue a sentarse al sillón ubicado 
frente al sofá en el que yo estaba echado y comenzó a llorar, 
primero quedamente y luego de manera descontrolada, con tanto 
dolor que pronto deseché mis sospechas de que se tratara de la 
típica estratagema femenina, por lo que le pregunté qué le sucedía, 
un tanto alarmado, pues la intuición me decía que nada bueno 
podía traerme semejante llanto. Y entonces lo dijo, sorbiendo 


mocos, con las manos tapándose el rostro: desde hacía una semana 
no le bajaba la regla y ella temía estar embarazada. Estupefacto, me 
incorporé en el sofá, y pasaron largos segundos antes de que 
encontrara palabra, que las emociones contradictorias se 
arremolinaban dentro de mí, y si el llanto doloroso me llamaba a la 
compasión, la idea de que estuviera preñada del otro me inflamaba 
con rabia, a punto del estallido, con ganas de reventarla a patadas 
ahí mismo, que una cosa era que aquel la hubiera revolcado y otra 
que la tuviera preñada. Le pregunté si ya se había hecho un 
examen. Respondió que no, se lo haría a la mañana siguiente, y 
precisó que la regla tendría que haberle bajado exactamente ocho 
días atrás, pero por los síntomas que padecía estaba casi segura —y 
entendí ese «casi» como una última defensa en la que ni ella misma 
creía— de estar embarazada. «¿Cuándo fue la última vez que 
cogiste con tu actor?», le pregunté con el mayor de los desprecios. 
Dejó de llorar, bajó las manos con que se cubría el rostro y me miró 
con odio: «Con él siempre lo hicimos con condón», masculló. «Y 
entonces, ¿de quién es?», pregunté, con la mente puesta en la 
palabra «siempre» que con tanta naturalidad ella había pronunciado 
y de la que inferí que las dos mañanas lúbricas que me había 
vendido eran puro consuelo para el cornudo y que yo nunca sabría 
la cantidad de veces que ella se le había entregado al actorzuelo. 
«¡Cómo que de quién!», gritó, colérica, pero entonces sí hubo 
actuación, porque hasta donde yo recordaba eran escasísimas las 
veces que habíamos fornicado en los últimos meses, si ella retozaba 
en otra cama, y en esas contadísimas ocasiones Eva me había 
asegurado que no estaba en período fértil. «¡Idiota!», me escupió y 
volvió al llanto. 

Tampoco le contaría a don Chente el calvario de los días 
siguientes, cuando en efecto el examen arrojó un resultado positivo 
y comenzó la agria discusión sobre cómo proceder, dado que desde 
todo punto de vista yo consideraba que el aborto era lo indicado, en 
tanto que Eva, por el natural instinto de conservación femenino, se 
pronunciaba, aunque no con total decisión, por el nacimiento de la 
criatura, y oscilaba entre esta posición y la mía, siempre 
precipitándose en el llanto y con toda la intención de que yo 
sufriera un sentimiento de culpa, cuando la única culpable solo 
podía ser ella, en cualquiera de las circunstancias, ya fuera que el 


engendro me perteneciera a causa de la mentira por ella dicha sobre 
su supuesta infertilidad o, lo más seguro, que con las agitaciones y 
prisas de su iniciación adúltera no haya tomado las precauciones 
debidas y el esperma del maromero se le estuviera inflamando en el 
vientre. Pero el asunto de la culpa apenas serviría para zanjar la 
discusión, habida cuenta de que yo estaba por largarme de ese país 
y por terminar la relación con ella, un argumento contundente y de 
cara al cual ningún embarazo era razonable, que le tocaría 
padecerlo a solas y sin apoyo de mi parte, a menos que el 
actorzuelo estuviera en connivencia con ella, como más de una vez 
le pregunté, y entonces más les valía dejarme fuera de la telenovela; 
pero Eva se mantuvo en sus trece y repitió que nada la ataba a 
Antolín y que el engendro era mío, ni duda cabía, pues en sus dos 
acostones matutinos habían utilizado preservativo, y con tanta 
convicción lo repitió que a punto estuve de creerle el número de 
deslices, como diría don Chente, pero nunca que usaran condón, tal 
como se lo dejé en claro a ella, y que por lo mismo yo no me hacía 
responsable de ese engendro y lo procedente era el aborto 
inmediato. Al siguiente día ya había concertado una cita con el 
médico que clandestinamente practicaba ese tipo de extracción en 
una casa de la colonia Portales, adonde me vi obligado a 
acompañarla, porque tampoco podía comportarme como un patán y 
también para tener la certeza de que no hubiera más feto, una casa 
de la que en verdad nadie hubiera podido decir que se trataba de 
una clínica y a la que no pude ingresar, pues el matarife prohibía el 
ingreso de segundas personas, según me dijo ella, por lo que 
permanecí esperando en el auto durante un par de horas, muy 
ansioso y con mi mente girando a mil por hora, así era la situación 
de tensa y anómala, que al principio temí que no hubiera ni médico 
ni clínica y hubiéramos caído en las garras de una banda de 
estafadores que nos birlaran la plata, pero enseguida pensé, para 
tranquilizarme, que la información sobre el médico la había 
obtenido Eva de dos compañeras de oficina que ya habían pasado 
por la casa que yo vigilaba. Hubo un momento, durante mi espera, 
en que me entró la paranoia de que un contingente policiaco 
pudiera irrumpir súbitamente en la casa para capturar al médico y a 
las clientas despatarradas: observé con atención por los espejos 
retrovisores en busca de algún tipo sospechoso que merodeara por 


el lugar y detesté el hecho de vivir en un país salvaje donde el 
aborto fuera penado por la ley y yo no pudiera acudir a personas 
como don Chente o Pico Molins para que me sacaran de semejante 
apuro. Eva caminó de la casa hacia el auto con normalidad, como si 
no hubiese sido sometida a ningún tipo de intervención, lo que me 
hizo temer que no la hubieran atendido, pero una vez que hubo 
entrado al auto y yo le pregunté qué había sucedido, ella se 
desmoronó, con un llanto muy feo, antes de decir «ya estuvo», un 
llanto que me afectó como si yo hubiera cometido una mala acción, 
cuando debíamos estar contentos porque todo había terminado de 
la mejor manera, tal como se lo comenté, pero ella solo dijo «fue 
horrible», una expresión que solo ponía en evidencia la cultura de la 
culpa que había heredado de su padre ex cura progresista y que, 
más allá de su educación laica, venía adherida a sus genes, me dije 
para tomar distancia del drama, aunque por un instante recordé la 
novela sobre Evita Perón que entonces leía y en la cual se afirmaba 
que el cáncer que la llevó a la muerte tuvo su origen en un aborto 
mal realizado. 

«Si usted ha sido educado por una abuela y una madre 
dominantes, no es extraño que esto afecte a su relación de pareja», 
me dijo don Chente y luego me pidió que le contara los pocos 
recuerdos que yo tenía de mi padre, como si yo no le hubiese dicho 
ya que casi nada había en mi memoria sobre mi progenitor, pero 
enseguida me encontré hablando sobre la pasión de mi padre por 
los juegos de pólvora, por reventar petardos durante las festividades 
de Navidad y fin de año, cuando compraba costales de cohetes, 
silbadores, ametralladoras, morteros y cualquier otra variedad de 
artefactos que reventaba con el mayor de los placeres, y como si 
hubiese sido un chiquillo, se pasaba parte de esas noches con mi 
hermano y conmigo, y con la pandilla de la colonia, lanzando 
petardos sin tregua, y era tal su afición a los cohetes que cuando 
cumplíamos años entraba a hurtadillas a nuestra habitación en la 
madrugada, mientras dormíamos aún, y nos despertaba con las 
explosiones, los aplausos y las carcajadas, al son de Las mañanitas. 
Don Chente me escuchaba repantigado en su silla, con las palmas de 
las manos juntas a la altura de su barbilla, y aunque de cuando en 
vez se incorporaba hacia el escritorio y tomaba notas en su libreta, 
yo no pude hacerme una idea de los datos que le interesaban, 


porque pronto estuve recordando que para mi padre la siesta era 
sagrada, la casa se convertía en una tumba bajo aquel calorón del 
mediodía, y mi hermano y yo teníamos que rascarle la cabeza, 
como haciéndole piojitos, hasta que comenzaban sus estruendosos 
ronquidos, que no en balde era un fumador de sesenta cigarrillos 
diarios. «¿Alguna vez lo castigó con dureza?», preguntó don Chente, 
con un tono que me hizo reflexionar en que yo solo recordaba 
estupideces y que ninguna cosa esencial venía a mi mente. Le 
respondí que mi padre nunca me había puesto una mano encima, 
que cuando se enfadaba conmigo su castigo consistía en obligarme 
a permanecer encerrado en la habitación, mientras mis amiguitos 
jugaban en el patio o en la calle, y la que gritaba y hacía 
aspavientos era mi madre, aunque ella se atrevió solo una vez a 
pegarme, a mis cuatro años, sin que jamás osara volver a alzarme la 
mano —así sería el miedo que les infundaba mi abuela Lena, mi 
protectora, para quien yo era su heredero, pensé, sin decírselo a don 
Chente, quien tampoco necesitaba que se lo dijera para llegar a la 
misma conclusión. 

Lo que no le dije al viejito, y quizá debí habérselo dicho, es que 
el recuerdo más intenso que tengo de mi padre nada tiene que ver 
con su vida sino con su muerte, porque desde la misma noche en 
que le dispararon por la espalda a la salida de la sede de los 
Alcohólicos Anónimos en la colonia Centroamérica, cuando mi 
hermano y yo estábamos en cama, y mi madre entró a la habitación 
hecha un manojo de nervios, luego de recibir una llamada 
telefónica, a decirnos que papá había sufrido un «accidente» y que 
ella iría a acompañarlo al hospital y nosotros debíamos dormir bajo 
el cuidado de Fidelita, la empleada doméstica de confianza de la 
casa, y que si ellos se atrasaban a la mañana siguiente, tal como 
sucedió, nosotros debíamos levantarnos, ducharnos, desayunar y 
tomar el bus que nos llevaba al colegio como todos los días; desde 
ese mismo momento, digo, cuando mi madre entró descontrolada a 
nuestra habitación, tuve la intuición de que algo muy importante 
estaba por cambiar en mi vida, que estaba a punto de entrar a un 
territorio desconocido y peligroso, lo que me produjo una sensación 
de miedo y desamparo que no me dejó dormir tranquilo esa noche y 
que volví a sentir a la mañana siguiente, cuando el hermano Pedro, 
director del colegio, llegó al salón de clase y le indicó al profesor 


que me permitiera ausentarme, con todos mis cuadernos y libros en 
la mochila, dijo, y enseguida caminó a mi lado, con su mano 
protectora sobre mi hombro, hablándome de Dios, supongo, porque 
no recuerdo sus palabras, yo iba como zombi, hasta que antes de 
entrar a la sala de la dirección me dijo que mi padre había muerto, 
y ahí estaba esperándome la mejor amiga de mi madre, quien se 
abalanzó a abrazarme con una explosión de llanto, aunque luego se 
recompuso y me dijo que pronto llegaría mi hermano Alfredito, el 
director iba ahora a recogerlo a su clase, pero que él no se podía 
enterar aún de la muerte de nuestro padre, porque estaba muy 
chico, a sus siete años no comprendería, y se lo dirían después, 
cuando lo hubieran preparado, mientras que yo ya era un 
hombrecito, a mis once años podría contenerme, sin hacer 
comentarios ni llorar mientras nos condujéramos en el auto a dejar 
a Alfredito a casa de unos familiares donde quedaría encargado. Y 
así aconteció: con un nudo en la garganta contuve mi llanto durante 
el trayecto al sitio donde dejaríamos a mi hermano, y lo seguí 
conteniendo mientras la amiga de mi madre me conducía a casa, y 
hasta cuando pasamos frente al Hospital del Seguro Social, adonde 
habían llevado a mi padre luego del «accidente», tal como escuché 
decir a mi madre la noche anterior cuando recibió la llamada 
telefónica, y seguí conteniendo el llanto el resto de la mañana, en la 
casa que era un remolino de personas que entraban y salían, y en la 
funeraria a la que me condujeron a mediodía, donde transcurrí el 
resto de la jornada y también la noche entera y el siguiente día, 
siempre como zombi y con un nudo en la garganta, conteniendo el 
llanto, aun cuando me acerqué al féretro recién traído al salón y 
observé a través de la ventanilla de cristal el rostro céreo de mi 
padre con su bigote finamente recortado y dos algodoncitos que 
sobresalían en sus fosas nasales, el primer cadáver que miraba en 
mi vida, ante el que permanecí absorto, y al que luego me acercaría 
varias veces a contemplarlo, conteniendo el llanto, con la misma 
actitud de zombi, y enseguida deambularía entre familiares y 
conocidos, boquiabierto ante la larga fila de compañeros alcohólicos 
anónimos que desfilaban doloridos ante el féretro de mi padre, 
hasta que a media tarde enfilamos en la caravana de autos hacia el 
cementerio, y fue ahí y entonces, cuando los enterradores 
comenzaron a bajar el féretro y a echar las primeras paladas de 


tierra, que el nudo en la garganta de pronto se me deshizo, y me 
retiré deprisa de la multitud que se apelotonaba alrededor del foso, 
a resguardarme detrás de una vieja ceiba, donde solté de una vez el 
llanto que por tanto tiempo había contenido. Y no le conté nada de 
esto a don Chente porque cada vez que había querido hablar de ello 
a lo largo de mi vida se me cerraba de nuevo el nudo en la 
garganta, los ojos se me inflamaban y me volvía un zombi, y no era 
este el momento para semejante numerito. 

«Pasemos a la habitación», dijo mi médico. Y entonces tuve 
conciencia del miedillo que sentía ante la inminencia de ser 
hipnotizado, un miedillo que alternaba dentro de mí con la idea de 
que todo aquello sería una faramalla y que don Chente no lograría 
hipnotizarme, pero tanto el temor como la incredulidad pasaban a 
un segundo plano ante mi curiosidad por descubrir el método con el 
que el viejito trataría de hipnotizarme, tal como constaté una vez 
que estuve tendido en la cama, ansioso, con la mirada fija en el 
techo, en espera de las indicaciones, con cierto cosquilleo que me 
era familiar, como si me dispusiera a hacer mi primer viaje de 
hongos alucinógenos, que aquello fue lo primero que se me vino a 
la cabeza, la ocasión en que subimos a las laderas del volcán de San 
Salvador a recoger hongos que luego metíamos en un tarro con miel 
para que perdieran su sabor a tierra y excremento de vaca, y que 
ingerí con ese mismo cosquilleo de curiosidad que ahora sentía, a la 
espera de que la psilocibina de los hongos me hiciera efecto, 
desmontara mi aparato síquico para permitirme el acceso a nuevas 
percepciones, con la novedad de que no hubo visiones ni audiciones 
extraordinarias sino más bien la apertura de un mundo fuera de los 
sentidos, en el que yo me separaba de mí mismo y podía percibirme 
con todas mis miserias y ridiculeces, una experiencia que marcó el 
fin de mi adolescencia y que resultó brutal para uno de los 
participantes, el primo de mi amigo el Chino, quien «se quedó en el 
viaje», como se decía en aquella época, y padeció tanto miedo al 
verse a sí mismo tal como era que pronto se convirtió en 
monaguillo de una secta cristiana. 

Para mi sorpresa, en principio no hubo ninguna novedosa 
técnica de gran mago en lo que don Chente hacía conmigo, sino 
todo lo contrario, porque ese ejercicio de relajación que ahora 
comenzábamos yo lo había aprendido unos doce años atrás, el 


ejercicio que consistía en ir poniendo una intensa concentración en 
los dedos de los pies, luego en las plantas, enseguida en los tobillos, 
y así en cada una de las partes del cuerpo, ascendiendo desde los 
pies hasta la cabeza, y logrando que cada parte se relajara gracias a 
la fuerza de la energía mental concentrada en ella, lo que se iba 
manifestando a través de una vaporosa sensación de levedad en las 
partes relajadas. La diferencia consistía en que yo había hecho ese 
ejercicio a solas, antes de dormirme, quizás en dos o tres ocasiones, 
sin darle mayor significado, mientras que ahora la voz de don 
Chente me iba guiando, con precisión, con un tono que yo le 
desconocía, imperativo, profundo, y que no solo me indicaba las 
partes de mi cuerpo en las que debía concentrarme, sino que 
intercalaba frases para que yo pusiera más energía mental, a tal 
grado que cuando llegamos a mi cabeza yo me sentía muy leve, en 
verdad casi levitando, y apenas comprendía lo que entonces me 
susurraba don Chente, porque comencé a dormitar y pronto mi 
conciencia se perdió, aunque allá en el fondo, muy en el fondo, 
hubo un susurro permanente, indescifrable, una especie de pequeña 
luz parpadeando en una habitación oscura y vacía. 

«¡Despierte!», escuché con claridad la voz de mando de don 
Chente. Abrí los ojos, vi el mismo techo y luego el rostro apacible 
del viejito tras sus gafas de carey. «¿Ya estuvo?», pregunté, tomando 
conciencia del lugar donde estaba y del tratamiento al que me había 
sometido, y sorprendido también de que la sesión hubiera sido tan 
corta, que ni siquiera tenía memoria de que don Chente me hubiera 
preguntado algo ni de que yo hubiera hablado palabra. «Fue breve, 
¿no? ¿Cuánto tiempo estuve dormitando?», pregunté mientras me 
incorporaba a calzarme los mocasines. Don Chente miró su reloj de 
pulsera y dijo, impasible, con la voz suave, casi tímida: «Dos horas, 
aproximadamente». Mi estupor fue más grande quizá porque recién 
venía del sueño profundo, pero en efecto constaté la hora y yo 
había estado tendido el tiempo que don Chente decía, aunque nada 
de lo sucedido estuviera en mi conciencia, si es que algo había 
sucedido más que mi sueño profundo, lo que de inmediato le 
pregunté, realmente presa de la ansiedad, a lo que don Chente 
respondió que mucho habíamos conversado durante la sesión, pero 
que no me preocupara si ahora no recordaba nada, eso era lo 
normal, que más adelante lo hablado vendría a mi memoria, así era 


el proceso. 

Como no terminaba de hacerme a la idea de que mucho había 
hablado sin que hubiera rastro en mi memoria, al entrar de nuevo a 
la oficina de buenas a primeras le comenté a don Chente que yo ya 
había realizado ese ejercicio de relajación corporal, muchos años 
atrás, en San Salvador cuando asistí a varias reuniones de un 
llamado movimiento gnóstico, que tenía sus instalaciones en la 27 
calle Poniente, en la colonia Layco, para más señas, le dije a don 
Chente a fin de saber si él había conocido a esos sujetos que se las 
llevaban de esotéricos, o si al menos había escuchado o leído algo 
sobre ellos. «Es una técnica universal muy antigua», dijo antes de 
ponerse a escribir en su libreta, en el más completo silencio, sin 
duda apuntando todo lo que yo le había revelado y no recordaba, lo 
que a decir verdad me puso muy incómodo, nervioso, con ganas de 
arrebatarle la libreta y salir de huida, algo que por supuesto jamás 
me hubiera atrevido a hacer. Le pregunté si le había contado cosas 
importantes, pero don Chente nada más hizo un gesto con la mano 
pidiéndome que lo esperara un rato y continuó escribiendo, a un 
ritmo fluido, con su bolígrafo elegante, mientras mi ansiedad seguía 
aumentando, que a nadie le gusta que otro sepa más sobre uno que 
uno mismo, y eso era exactamente lo que estaba sucediendo, 
aunque yo no tuve más alternativa que esperar hasta que el viejito 
puso punto final a su texto, guardó el bolígrafo en el bolsillo de su 
guayabera y me dijo que me esperaba el próximo miércoles a la 
misma hora, para seguir con el tratamiento, que habíamos avanzado 
mucho, pero aún faltaban un par de sesiones para que él estuviera 
en condiciones de decirme algo al respecto. «Debe tener mucha 
paciencia y confianza», me dijo, poniéndose de pie para 
acompañarme al ascensor, mientras yo me tragaba todas mis 
preguntas que en el fondo eran una sola: ¿qué le había contado? 
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Lo pensé más que nunca, me dije que era una tontería, los sucesos 
estaban frescos, demasiado recientes, no podría evitar abrir mi 
bocota cuando estuviera en la cama, hipnotizado y a merced de las 
preguntas de don Chente, por eso lo mejor era que le telefoneara un 
día antes para decirle cualquier mentira que me excusara de 
presentarme a su apartamento, eso pensé, pero llegué al martes en 
la noche sin animarme a llamarlo, como paralizado, realmente 
embotado y sin voluntad a causa de los sucesos que habían 
consumido mi fin de semana y mi sentido de la cordura, con la 
sensación de que el hecho de haber sido hipnotizado no era ajeno a 
mi comportamiento insólito, como si la sesión con don Chente de la 
que no recordaba lo dicho hubiera propiciado el crecimiento de una 
sombra en mí que yo desconocía. Por eso el miércoles en la tarde, 
empujado por la inercia, sumido en un estado de vulnerabilidad e 
indefensión, llegué puntualmente al apartamento de don Chente, 
resignado ante la posibilidad de contarle lo que tanto me hubiera 
avergonzado. 

Y es que enloquecer es cuestión de segundos, tal como comprobé 
la tarde de aquel viernes, cuando recibí la llamada telefónica de un 
desconocido que no se atrevió a hablar y solo mantuvo su 
respiración pegada a la bocina durante unos veinte segundos, a lo 
máximo, pero que bastaron para que yo sospechara que se trataba 
del actorzuelo con el que Eva se acostaba y a quien estuve a punto 
de increpar si no hubiese colgado antes de que yo lo descubriera, lo 
que por supuesto me provocó un estado de perturbación creciente, 
debido a que esa llamada era la constatación de que Eva se seguía 
viendo con el susodicho, pese a sus argumentaciones en sentido 
contrario, y también porque de pronto me vi como el patito feo de 
la fiesta, que ni el apellido del tal Antolín sabía, mucho menos su 
número telefónico para devolverle la llamada. Cuando media hora 
más tarde Eva regresó a casa, yo había dejado la perturbación muy 
atrás y ahora padecía un estado de exacerbación extrema, que el 
tiempo solo sirve para que lo malo se nos haga peor, como 
comprobé en esa ocasión, cuando exploté como energúmeno, 
gritándole a ella que yo no había nacido para servirle de 
contestador a un imbécil que ni siquiera tenía el valor de hablarme, 


que ella era una redomada mentirosa y seguramente ahora mismo 
venía de que el actorzuelo le frotara el coño, y que si volvía a 
quedar preñada ni se le ocurriera comentarme nada. Pero para mi 
sorpresa, en vez de recurrir al llanto o a la histeria, Eva me dijo con 
gran frialdad que no fuera tonto, que ella no había visto de nuevo a 
Antolín, pero este se había empecinado en acosarla telefónicamente, 
tanto en la oficina como en casa, y que ella estaba tan molesta o 
más que yo, porque el acoso del actorzuelo la afectaba en el empleo 
y el tipo no parecía atender a razones, empecinado como estaba en 
hacerle creer que sufría por amor a ella y que ansiaba verla a solas 
aunque fuera una vez más, así estaría de enculado el pobre. Y que 
las rutas del amor propio solo el diablo las conoce quedó de 
manifiesto cuando, en vez de sentir lástima hacia el Romeo 
despechado, fui presa de una emoción de odio y de venganza desde 
todo punto de vista irracional, si yo lo que supuestamente quería 
era deshacerme de Eva, dejarla que hiciera su vida sin que 
fastidiara la mía, en otro país y con Evita como único vínculo; pero 
en vez de seguir el sentido común que me decía que ella sola tenía 
que salir del entuerto en que se había metido, pronto estuve 
vociferando amenazas de muerte contra el actorzuelo y exigiéndole 
a Eva que me proporcionara todos los datos disponibles de mi 
futura víctima, a lo que ella no accedió, claro está, en tal estado de 
bestialidad me veía, dijo, una negativa que solo sirvió para 
exacerbarme aún más y para que me fuera de casa con portazo e 
insulto. Horas más tarde estaba yo en La Veiga bebiendo vodka 
tónic con la compulsión del poseído y revelándole a míster Rábit, 
mi viejo amigo de toda la confianza, la traición de Eva y el acoso al 
que estaba siendo sometida por el actorzuelo. «Quebrémosle el culo 
a ese hijo de puta», dijo míster Rábit, con su tono apagado y sin 
gesto alguno, que ese había sido siempre su estilo, y lo dijo como si 
me hubiese leído el pensamiento, porque de lo único que yo tenía 
ganas era de quebrarle el culo al necio Romeo, aunque yo nunca 
hubiese matado a nadie y careciese de la experiencia necesaria para 
realizar tal acto, me sentí en ese momento exaltado por la 
posibilidad de matar al que los cuernos me puso y me precipité en 
una exaltación mayor a medida que míster Rábit se mostraba tan 
indignado y dispuesto a ser mi cómplice en la ejecución del 
examante de Eva, pues no se trataba de cualquier cómplice, sino de 


alguien que sí había liquidado a varios sujetos durante su larga 
militancia revolucionaria y que por lo mismo estaba acostumbrado 
a jalar el gatillo sin que le temblara el pulso. De inmediato le 
compartí mi información sobre el objetivo y le propuse un plan que 
podríamos echar a andar a partir del siguiente día, el cual míster 
Rábit aprobó con disposición y firmeza. Esa noche llegué a casa 
como trasformado, como si hubiese descubierto la misión de mi 
vida, en la que debía concentrar mis mejores recursos y toda mi 
energía, por eso me mostré astuto con Eva, reconciliado, como si 
mis planes homicidas que ella había visto quizá como una 
fanfarronada al final de la tarde no hubiesen sido más que eso, una 
fanfarronada que no repetiría, por eso le pregunté con gran 
tranquilidad, con la virtud del hombre comprensivo, si había hecho 
entrar en razón al tal Romeo para que dejara de fastidiarla, a lo que 
ella respondió con sinceridad que esperaba que el tipo no volviera a 
llamarla, aunque no podía asegurarlo al cien por cien, y ya metidos 
en cama, como quien no se entera, le pregunté si Antolín era 
siquiera un buen actor, si ella había visto la obra en la que él ahora 
actuaba o había escuchado comentarios al respecto, nada más para 
confirmar la información que me permitiría echar a andar mi plan a 
la noche siguiente. Extrañísimo el estado de ánimo en que 
transcurrí ese sábado, casi exultante, como el niño pícaro que está a 
punto de cometer la picardía siempre deseada, pensé en algún 
momento, pero yo nunca fui un niño pícaro y se trataba de algo 
más, de algo serio, iniciático, como si por fin fuera a ser capaz de 
realizar un acto que consolidara mi hombría en todos los órdenes, 
como si liquidando a ese tipo que se había atrevido a ofenderme de 
la peor manera yo cumpliera un destino manifiesto que me 
permitiría acceder a otro nivel de conciencia y de realización 
personal, porque a partir de entonces entendería la vida con mayor 
rigor y sentido de la justicia, y siempre tendría presente que quien 
la debe tiene que pagarla. Míster Rábit me llamó a las tres de la 
tarde, tal como habíamos acordado, para confirmar si la operación 
seguía adelante. Y nos encontramos en el lobby del teatro ubicado 
atrás del Auditorio Nacional, unos minutos antes de las ocho de la 
noche, como dos desconocidos, y bajo esta apariencia compró cada 
cual su boleto y entró a la sala, percatándome de que míster Rábit 
había quedado un par de filas adelante, pues él había comprado el 


boleto unos segundos antes que yo, lo que le permitiría una mejor 
apreciación del objetivo, el cual de cualquier forma también estaba 
a mi alcance, como pude comprobar cuando comenzó la función de 
La vida es sueño, una obra aburrida y verbosa a la que apenas puse 
atención, clavado como estaba yo en los gestos y movimientos de 
Antolín, tal como míster Rábit me había aconsejado, que me 
compenetrara al máximo con el objetivo, a través de la observación 
intensa, que incluso tratara de meterme en su mente para ver el 
mundo como él lo miraba, para presagiar sus probables reacciones, 
algo imposible en una situación teatral como en la que estábamos, 
donde Antolín no era Antolín sino Segismundo, el personaje de la 
obra. Y a medida que lo observaba, con ese traje de época y esa voz 
afectada, comencé a preguntarme qué le podía haber visto Eva a un 
espécimen semejante, cuál podía ser el atractivo de ese tipo, qué 
encontró ella en él que no tuviera yo, preguntas que pronto me 
fueron enervando y me sumieron en un estado de odio y un deseo 
de venganza hacia alguien a quien por primera vez miraba, pero 
que ya había revolcado a mi mujer a su antojo, y en cuyo rostro de 
nariz ganchuda comencé a distinguir la mueca de desprecio que me 
reservaba, una mueca que se convertiría en súplica y pavor cuando 
le hiciera pagar cada uno de los espasmos que de Eva había sacado. 
Para mala suerte, a la salida del teatro, en el vestíbulo, me encontré 
a Carmen, una amiga y compañera de oficina de Eva, lo que me 
puso un tanto nervioso, pues aunque la saludé de lejos y a las 
prisas, reconocí cierto gesto de sorpresa en su rostro, como si ya 
hubiera sabido del romance entre mi mujer y el actorzuelo y se 
hubiera preguntado qué hacía yo viendo esa obra, tal como le 
comenté a míster Rábit una vez que nos encontramos en su pick-up 
en el estacionamiento, desde donde divisábamos tanto la entrada 
principal del teatro como la salida trasera, que yo desconocía si el 
tal Antolín tenía auto (esa pregunta hubiera despertado las 
sospechas de Eva) y el plan era seguirlo a lo largo de la noche para 
trazar sus rutas, conocer su domicilio y definir el mejor momento 
para la aniquilación. Ni quince minutos habían pasado desde el fin 
de la obra cuando vimos salir a la estrella por la puerta principal y 
dirigirse hacia una cucarachita Volkswagen blanca, en la cual se 
introdujo sin sospechar siquiera que le seguiríamos con la disciplina 
y eficiencia de un experto en guerrilla urbana, que míster Rábit lo 


era, y con la esperanza de que fuera a su casa a acicalarse para más 
tarde dirigirse a alguna parranda nocturna, de tal manera que 
pudiéramos ubicar su madriguera y evaluar la posibilidad de 
eliminarlo en ese sitio, aunque no esa noche. El seguimiento fue 
fácil: el tipo enfiló por el Periférico con dirección hacia el sur, luego 
se metió al Viaducto hasta salir a la altura de la avenida 
Cuauhtémoc, lo que me hizo suponer que la suerte estaba de 
nuestro lado, que el objetivo iba hacia su casa, pues gracias a la 
primera confesión de Eva yo sabía que este vivía en la colonia 
Narvarte, aunque ella nunca quiso precisar la calle por temor a un 
acto intempestivo de mi parte, ni después yo insistí en que ella me 
lo dijera, para evitar sospechas. A lo largo de los veinte minutos que 
duró el seguimiento, yo rebosaba adrenalina, hablaba con 
excitación, comentaba cualquier cosa, un poco desaforado, para ser 
sincero, mientras míster Rábit guardaba riguroso silencio, como 
siempre, atento a la cucarachita Volkswagen, hasta que esta se 
detuvo para estacionarse en la calle Anaxágoras, y nosotros 
pasamos de largo, a baja velocidad, en busca de un hueco más 
adelante donde estacionarnos, pero con los ojos clavados en los 
espejos retrovisores, que lo peor hubiera sido que el objetivo se nos 
perdiera en ese momento. «Esperame aquí», me ordenó míster 
Rábit, cuando apagó el motor, con un tono que supuse era el que 
utilizaba en sus operaciones clandestinas, y sin darme oportunidad 
de responder, se bajó del vehículo y caminó hacia donde el 
actorzuelo, quien en ese momento entraba a un edificio de cinco 
plantas donde seguramente vivía: míster Rábit entró detrás de él y 
yo permanecí bajo la peor de las ansiedades, sin saber qué hacer, 
revolviéndome en el asiento, durante unos momentos que se me 
hicieron eternos. ¿Qué haría míster Rábit: detectaría nada más el 
apartamento o también entraría en contacto con el objetivo? ¿Por 
qué tomó él esa iniciativa cuando se suponía que era yo quien debía 
acercarme al actorzuelo? Enseguida vi que mi amigo venía de 
regreso, con su paso firme pero pausado, el rostro impenetrable. «Ya 
estuvo», dijo al poner en marcha el auto, sin que yo comprendiera 
en un principio con precisión a lo que se refería, que supuse que 
hablaba de haber detectado ya el apartamento en que el objetivo 
vivía, tal como comenté, pero míster Rábit iba ausente, 
ensimismado, algo usual en él, hasta que un par de cuadras 


adelante, cuando la primera luz roja de un semáforo nos detuvo, 
aprovechó para sacar del bolsillo de su chaqueta una pequeña 
pistola a la que entonces le quitó el silenciador. «Aún está tibio», me 
dijo al pasarme el corto artefacto tubular que había amortiguado el 
sonido de la detonación, porque ese tufo a pólvora quemada era la 
prueba de que míster Rábit sí había disparado el arma, me dije con 
consternación, de pronto asustado por tener el silenciador en mis 
manos, y lo tiré en su regazo como si me hubiera quemado. «¡No 
jodás, cabrón, qué has hecho!», exclamé, fuera de mí, porque 
entonces comprendí con toda la contundencia que míster Rábit 
acababa de liquidar al tal Antolín. «¡El plan era que hoy solo 
haríamos el seguimiento!», me quejé, azorado, en verdad 
atragantado por lo que acababa de suceder. «No te lo tomés de 
manera personal, pero era lo más conveniente», masculló míster 
Rábit, con la misma tranquilidad, guardando el silenciador en el 
bolsillo de su chaqueta, mientras yo no lograba salir del estupor. 
«Tomalo como un favor. A mí no me cuesta hacer una cosa así, 
porque aprendí hace mucho tiempo por necesidad, pero vos nunca 
lo has hecho y es mejor que no lo hagás», dijo con el énfasis de 
quien daba por cerrada la conversación sobre ese tema. Y yo me 
quedé sin palabras, bajo un tormento desconocido, como si de 
pronto una mole de culpa hubiera impactado en mi cerebelo, y en 
vez de la alegría que debió haberme embargado por la muerte de 
quien me había hecho cornudo, lo que padecí fue una especie de 
ahogo, de sofoco, pero no era el aire lo que me faltaba, sino otra 
cosa, porque entonces me percaté de que en verdad nunca había 
dejado de fanfarronear, y que no era mi verdadera intención matar 
al actorzuelo de marras, sino demostrarme a mí mismo quién sabe 
qué y demostrarle a míster Rábit que yo podía tener tanto coraje y 
tanta decisión como él, y que de mí nadie se burlaba sin pagarlo, y 
una burla de la envergadura de la que el tal Antolín me había hecho 
objeto solo podía pagarse con la muerte, tal como ahora había 
acontecido sin que yo pudiera hacer nada para remediarlo. Sumido 
en el asiento de la pick-up junto a míster Rábit, quien conducía 
hacia La Veiga con una calma opuesta a la angustia que me 
consumía, donde debíamos beber un par de copas para celebrar la 
operación «contundente e impecable», según él la definió al tiempo 
que maniobraba para meternos en el estacionamiento, comprendí 


que en el fondo de mí mismo siempre supe que nunca me hubiera 
atrevido a matar a Antolín, que toda la supuesta decisión de la que 
me ufanaba era tan solo la pose de quien sabe que en el último 
instante encontrará la justificación precisa para evitar el acto; pero 
la iniciativa de míster Rábit me había precipitado en una situación 
para la que no estaba preparado, porque en el momento en que yo 
cerraba la puerta de la pick-up, aún con cierto control sobre mí 
mismo, aunque completamente aplastado por la culpa, supe que la 
peor de las paranoias también estaba cayéndome encima y que en 
realidad lo que me había conseguido era un infierno en el que 
nunca creí caer y del que no tenía ni la menor idea de cómo salir. 
«No me digás ahora que no querías que lo hiciera, que te estás 
arrepintiendo», dijo míster Rábit cuando nos acomodábamos en una 
mesa frente a los viejos paquidermos españoles a quienes a 
cualquier hora se les encontraba en ese sitio bebiendo café; pero yo 
no conseguiría articular palabra sin que se me notara el derrumbe, 
por lo que apenas logré responder con un gesto de las manos que 
quiso decir «no importa», aunque en ese momento tomé conciencia 
con verdadero espanto de que la policía no necesitaría hurgar 
demasiado para encontrar las pistas que la conducirían hacia mí, 
que la propia Eva cuando se enterara del hecho me señalaría sin 
ninguna duda y que yo no tendría coartada, ni podría acusar a 
míster Rábit, porque este simplemente no existía, era un cuadro 
clandestino de la guerrilla salvadoreña en México, encargado de 
delicadísimas labores logísticas, que se movía con falsos 
documentos de identidad, de quien yo desconocía su domicilio y 
con quien me podía reunir solo cuando él me contactaba, pues yo 
carecía de cualquier posibilidad de encontrarlo, a causa de las 
estrictas medidas de compartimentación y de seguridad con que 
operaba, que ni siquiera el número de las placas de su pick-up me 
sabía. «¿Cómo fue?», le pregunté con un hilito de voz, mientras 
esperaba con ansiedad que la mesera trajera los vodka tónic. «Lo 
alcancé en un recodo de la escalera. Ni se enteró», dijo. Traté de 
imaginar los hechos —la rápida entrada de míster Rábit cuando la 
puerta de la calle aún no se cerraba, el momento en que había 
sacado la pistola, la expresión en el rostro de quien yo había 
conocido como Segismundo—, pero la agitación de mi espíritu era 
tal que ni siquiera pude asir las imágenes. «No te preocupés, no hay 


una sola huella», dijo. Que él hubiera limpiado muy bien sus huellas 
no significaba que no hubiera pistas, le dije, con los nervios a flor 
de piel, a punto de perder el control, porque el plan que antes 
consideré muy bien pensado ahora me parecía una estupidez, como 
lo demostraba el hecho de que las compañeras de oficina de Eva 
supieran de su romance con el actorzuelo, que las mujeres todo se 
lo cuentan, y el mismo Antolín debió de haberse jactado ante sus 
amigos del culo que con tanto placer se comía y que de súbito lo 
había dejado, sin contar a la tal Carmen que me había visto salir del 
teatro esa noche. Yo estaba completamente perdido, 
precipitándome en una pendiente que solo terminaría con mi 
detención, con mi ingreso a la cárcel, con la confesión que me 
sacarían sin necesidad de tanta golpiza los salvajes policías 
mexicanos, porque yo estaba quebrado ya, con las irrefrenables 
ganas de confesar atascadas en la garganta, el remordimiento 
carcomiendo mi pecho, arrepentido y dispuesto al castigo. 
«Tranquilo», me dijo míster Rábit, cuando me vio beber con 
desesperación y de un solo trago el vodka tónic, y reparó en mi 
mueca descompuesta, como si yo estuviese a punto de colapsar. Fue 
cuando el gesto adusto de míster Rábit se distendió y me pareció 
percibir un rictus de burla, que para colmo yo me convertiría en el 
hazmerreír de mi amigo, pensé con un asomo de rabia, pero bien 
merecido me lo tenía, me dije luego, con la punzada de la 
contrición. «No pasó nada», dijo, ahora sonriente, seguramente para 
darme ánimos, para que yo me deshiciera de todas las telarañas de 
la culpa, que la muerte de un hijo de puta tampoco era tan grave, 
estaría diciéndome. Y entonces se rio, con gozo, y exclamó: «El tipo 
está en su casa; no le hice nada». Pero me negué a creerle, en su 
aserto tenía que haber engaño, si no de dónde el olor a pólvora 
quemada y la tibieza del silenciador, tal como le hice ver, sin que él 
dejara la risa burlona. «Disparé dentro de una maceta, en el recodo 
de las escaleras», dijo, doblado ya por el ataque de risa, ante mi 
completo azoro, que no sabía si enojarme por la broma macabra de 
la que había sido víctima o disfrutar el regocijo de quien recupera 
la vida. «¿Todavía querés que le quebremos el culo?», me preguntó, 
aún sin contener la risa. 

Por eso decía que entré al apartamento de don Chente, para 
someterme a la segunda sesión de hipnosis, embotado y con mi 


voluntad maltrecha, que lo acontecido el sábado en la noche me 
había sumido en un morboso estado de desasosiego en los días 
siguientes, porque sin quererlo me confronté con partes repugnantes 
de mi ser que me negaba a aceptar, pero cuya existencia me 
producía una sensación de pánico, como si algo muy fuerte se 
hubiese desintegrado en mi interior. Por suerte, esta vez don Chente 
me condujo del ascensor directamente a la pequeña habitación, 
donde de inmediato me acosté en la camilla, dispuesto a iniciar el 
proceso de relajación, tal como habíamos hecho la primera vez, y 
con la esperanza de que gracias a la sesión de hipnosis podría 
recomponer el desorden que tenía en mi interior, pero don Chente 
me dijo que tratara de relajarme por mi cuenta, con la mayor 
concentración, que él volvería en unos minutos y enseguida salió. 
Puse mi mente, pues, en los dedos de los pies, enviándoles la orden 
de que se relajaran, sin dejar de pensar en ellos en ningún instante, 
hasta que pronto sentí el cosquilleo típico de la relajación, y 
entonces pasé a las plantas, luego a los tobillos y así fui ascendiendo 
por mis extremidades inferiores, sintiéndome cada vez más leve, 
pero al rato me quedé dormitando y yo fui un niño que deambulaba 
entre naranjales, en una finca ubicada en los Planes de Renderos, un 
niño de cinco años consciente de la orden paterna de no cortar ni 
una sola naranja, aunque lo que más se me antojaba era 
precisamente cortar una de las naranjas entre las que deambulaba 
en esa finca ajena y colindante con la casa donde vivíamos, una 
finca de naranjales donde luego me encontré con dos rostros que se 
me hicieron familiares, pero que no terminé de reconocer, 
agazapados bajo un árbol, disfrutando con sigilo de las naranjas 
recién cortadas a hurtadillas y que me invitaban a participar de su 
festín. Entonces me despertó el ruido de la puerta por la que don 
Chente entraba, aunque permanecí en ese estado de levedad incluso 
cuando él me ordenó que abriera los ojos, lo cual de inmediato 
acaté, y me costó solo unos segundos reconocer el objeto brillante 
que se movía pendularmente frente a mi rostro, un reloj de leontina 
plateado que colgaba de la mano de don Chente y en el cual me 
pidió que concentrara toda mi atención, tal como hice con facilidad, 
mientras él me hablaba como yo había visto en alguna película que 
el mago del circo le hablaba a un espontáneo que pronto 
comenzaba a actuar de acuerdo con las órdenes del mago, sin 


ninguna conciencia ni sentido del ridículo... 

«¡Despierte!», me ordenó don Chente, pero yo venía de tan lejos 
que tuve la sensación de que había transcurrido mucho tiempo 
entre el momento en que escuché la voz y el instante en que abrí los 
ojos, e incluso una vez con los ojos abiertos permanecí quieto en la 
camilla, como esperando que mi conciencia regresara, en un estado 
de placidez del que por nada del mundo hubiera querido salir. «Lo 
espero en la oficina», me dijo don Chente, dejándome a solas, que 
yo me negaba a moverme, sabedor de que el menor movimiento me 
traería de regreso, y con la conciencia clara en esta ocasión de que 
pude haber pasado un día entero dormido en esa camilla, de tan 
lejos que me sentía de vuelta, pero enseguida moví el brazo para 
constatar la hora. 

Don Chente escribía en su libreta cuando yo entré a la 
biblioteca, apuntaba lo que me había extraído durante las mismas 
dos horas en que permanecí en sus manos, que ese era el tiempo de 
la sesión, ahora yo lo tenía claro, y también comprendí que el 
viejito no me diría nada de lo que yo le había contado, lo que en 
verdad no me importó, a diferencia de la vez anterior, porque yo 
disfrutaba de un armonioso estado de levedad, de desprendimiento, 
como si ya hubiese sanado de las angustias y autorrecriminaciones 
que me habían atormentado en los últimos días. «Usted, que es 
poeta y periodista, debería aprovechar su facilidad con las palabras 
para sentarse a escribir su vida», me dijo don Chente, alzando la 
vista. Le comenté que mi vida no había sido lo suficientemente 
interesante como para convertirla en libro, aunque en mi interior 
me dije que mi vida sí era muy interesante como para convertirla en 
el mejor de los libros, pero la falta de tiempo, los empleos 
periodísticos, mi mujer y mi hija, todo se confabulaba para 
impedírmelo. «No me refiero a que la escriba para publicarla, sino 
para usted mismo, como método terapéutico, para recordar y 
reflexionar, le ayudaría muchísimo», me dijo antes de ponerse de 
pie para acompañarme al ascensor. Y salí a la calle, bajo un 
espléndido sol que caía, aún disfrutando de los restos de levedad en 
mi ánimo, con la idea de que alguna vez le haría caso a don Chente 
y escribiría mi vida. 
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Que la memoria es cosa poco confiable lo descubrí cuando me puse 
a divagar cómo comenzaría la historia de mi vida si me sentara a 
escribirla tal como me aconsejó don Chente, una divagación en la 
que me sumí mientras despachaba con regocijo un vodka tónic en la 
terraza de La Veiga, al final de esa tarde en que mi médico me 
había hipnotizado por segunda vez y yo había quedado en un 
peculiar estado de ánimo, propicio para la levedad y la 
contemplación. Hasta entonces yo estaba seguro de que mi primer 
recuerdo de infancia, lo que más atrás podía remontarme en mi 
memoria, el punto desde el que tendría que comenzar a relatar mi 
vida, había sido el bombazo que destruyó el frontispicio de la casa 
de mis abuelos maternos en la primera avenida de Comayagúela, un 
bombazo de advertencia detonado en la madrugada por los 
coroneles que apoyaban al gobierno liberal contra el que 
conspiraban mi abuelo y sus correligionarios nacionalistas. Yo 
tendría entonces unos tres años de edad y mi recuerdo consistía en 
una imagen precisa: el momento en que mi abuela Lena me llevaba 
en brazos a través del patio penumbroso de la casa, entre el polvillo 
blancuzco que impregnaba el aire y que procedía de la pared 
destruida por la explosión. Esa imagen era a la que recurría hasta 
con cierto orgullo cuando me tocaba explicar cómo la violencia 
estaba enraizada en el primer momento de mi vida, aunque tendría 
que precisar «de mi vida consciente», porque la violencia está 
enraizada en el primer momento de la vida de todos y cada uno, 
por algo se entra a este mundo llorando y haciendo gemir de dolor 
a la madre, me dije mientras daba otro sorbo a mi vodka tónic y me 
preguntaba a qué horas aparecería el Negro Félix, quien me había 
prometido alcanzarme en la terraza de La Veiga a más tardar en 
media hora. Lo cierto es que de pronto, quizás a causa de ese 
peculiar estado de ánimo en el que permanecía, me encontré 
preguntándome cómo era que esa imagen casi cinematográfica se 
había instalado en mi memoria, habida cuenta de que si yo iba en 
los brazos de mi abuela Lena no era posible que me pudiera ver 
desde fuera, como quien observa desde el corredor a una 
cincuentona con un nene en brazos atravesar a toda prisa el patio 
penumbroso, que esa era la imagen instalada en mi memoria, no era 


posible que yo fuera en los brazos de mi abuela Lena y al mismo 
tiempo estuviera en el corredor viendo la escena, me dije con 
creciente estupor, que si dudaba de la veracidad de mi primer 
recuerdo no quería imaginar lo que sería bregar con cada uno de los 
eventos a los que me había tocado hacer frente en la vida. La única 
manera de confirmar lo que mi memoria decía era viajar a 
Honduras para preguntarle a mi abuela Lena, pensé mientras 
observaba la agitación de los transeúntes y el ajetreo de buses y 
autos en la avenida Insurgentes, pero enseguida recapacité en que 
ese viaje carecería de sentido, pues mi abuela Lena a sus ochenta 
años padecía de pequeños derrames cerebrales que pronto la 
dejarían en el limbo y quizá mi recuerdo estaba formado 
precisamente por lo que ella se había encargado de repetirme una y 
otra vez cuando sus nervios hacían cortocircuito y comenzaba a 
perorar contra los liberales, a quienes no distinguía de los 
comunistas y acusaba de todos los males de su patria; además yo no 
tenía el menor interés en viajar a Honduras con el solo propósito de 
encontrarle suelo firme al primer recuerdo de mi vida, para contar 
con un material que me permitiera escribir una autobiografía que 
nunca escribiría, sino que era El Salvador el sitio hacia donde se 
dirigirían mis pasos, me dije haciéndole señas a la mesera que 
recién salía a la terraza para que me trajera otro vodka tónic, que 
me urgía un poco más de licor para mantener ese peculiar estado de 
ánimo en que me había dejado don Chente. 

Pero mi mente ya estaba encaminada en la ruta equivocada: al 
hacer tambalear mi primer recuerdo en la vida provoqué que el 
péndulo me llevara a una enorme velocidad de la placidez anterior 
al desasosiego, porque la memoria del bombazo no estaba 
encapsulada fuera del tiempo, sino que apuntalaba importantes 
imágenes de mí mismo que ahora empezaban a trastabillar, como 
aquella en que yo era un niño que lloraba de miedo cada vez que 
oía una sirena, ya fuera de la policía o de los bomberos o de una 
ambulancia, yo era presa del peor de los pavores al nomás oír el 
aullido de la sirena, a causa precisamente del trauma que me había 
causado el bombazo de marras, pues lo primero que habría 
escuchado luego de cruzar el patio en brazos de mi abuela Lena fue 
el aullido de las sirenas que se acercaban, y aún me veo como niño 
en un balcón de la avenida Central de Comayagúela, junto a mis 


abuelos, presenciando un desfile, quizá celebrando el golpe de 
Estado gracias al cual mi abuelo y sus correligionarios se habían 
deshecho por fin del gobierno liberal que nos puso la bomba, 
cuando al aullar las sirenas propias de todo desfile yo entré en 
pánico y empecé a llorar fuera de todo control. Un niño traumado 
que rompía a llorar de pavor apenas oía el aullido de una sirena, 
eso era yo, hasta que quién sabe cómo, ni a qué edad, pues no tengo 
memoria del momento preciso, me convertí en un niño normal que 
oye el aullido de las sirenas sin llorar ni alterarse, un hecho insólito, 
si se toma en cuenta que lo conseguí sin terapia ni ayuda, y del cual 
carezco de conciencia, como ya dije, pues perdí el miedo sin hacer 
un esfuerzo preciso, como se pierden los dientes de leche. Entonces 
descubrí con sorpresa que yo no tenía ningún recuerdo de esas 
sirenas acercándose a la casa de mis abuelos inmediatamente 
después del bombazo y las cuales me habrían causado el trauma 
mencionado, por más que en la terraza de La Veiga cerraba los ojos 
para intentar recordar el aullido de esas sirenas que me produjeron 
espanto en la niñez, en mi memoria auditiva no había nada de 
nada, tan solo el silencio, lo que me llevó a preguntarme de dónde 
había sacado yo la idea de que mi llanto de infancia procedía de ese 
bombazo, en caso de que fuera realmente mi idea, y si no se trataría 
más bien de otra de las cosas que mi abuela Lena me había metido 
en la cabeza y que yo había convertido en memoria... 

«¿Está esperando a su amigo?», me preguntó de súbito la 
mesera, a quien no había visto llegar a mi lado, quizá por estar 
cerrando los ojos para buscar en mi mente un recuerdo que no 
existía. 

«Me asustó», alcancé a decir, incorporándome, mientras ella 
colocaba el vaso con vodka tónic sobre la mesa. 

Y le dije que sí, que el Negro Félix aparecería pronto, siempre y 
cuando no surgiera un asunto de última hora en la revista, aunque 
enseguida me pregunté si ella no se referiría más bien a míster 
Rábit, con quien yo había venido un par de veces a esta terraza. 
Pero qué me importaba a quién tenía en mente la mesera ante la 
dimensión de lo que acababa de sucederme: el simple hecho de 
tratar de establecer cuál era mi primer recuerdo de infancia, a fin 
de determinar por dónde comenzar a contar mi vida, se había 
convertido en una tarea inusitada, capaz de crearme un peligroso 


caos interior, lo que me hizo suponer que don Chente no me había 
sugerido escribir mi autobiografía de manera fortuita, sino que 
detrás de la propuesta del viejito había una intención oculta, 
relacionada con las sesiones de hipnosis a las que me había 
sometido. Y para comprobarlo decidí continuar con la tarea de 
hurgar en mi memoria, que la tozudez en ciertas condiciones hasta 
virtud puede ser, y enseguida pasé a tratar de establecer lo que sería 
mi segundo recuerdo en la vida, lo que vendría después del 
bombazo —lindo título para un primer capítulo autobiográfico, 
valga la digresión, «Después del bombazo», un título espléndido, me 
repetí, entusiasta, como si estuviese en la faena de escribir mi vida 
—, el segundo evento que en mi infancia había calado en mi 
memoria y que tuvo lugar en el kínder Montessori en el que yo era 
insigne alumno, un kínder donde una mañana un compañerito osó 
quitarme mis cubitos de madera, con la mayor de las insolencias me 
quitó mis cubitos y se negaba a regresármelos pese a mis ruegos, 
ante lo que yo fui víctima de una combustión interna que me llevó a 
reaccionar de una forma inusitada, porque lo único que se me 
ocurrió fue tomar con mi mano derecha el cubito de madera que me 
quedaba y, en el instante en que el abusivo se descuidó, me le dejé 
ir con toda la fuerza de que era capaz a golpearle la cabeza, una y 
otra vez estrellé mi cubito de madera en la cabeza del susodicho 
hasta que sus gritos de dolor llamaron la atención de la profesora de 
juegos, quien presta se abalanzó a alzarme de los brazos mientras 
otras profesoras corrían a auxiliar al abusivo que yacía en el suelo 
con la cabeza sangrante. Según mi recuerdo, el compañerito abusivo 
fue llevado a una clínica de emergencias mientras a mí me 
encerraban en la dirección, a la espera de mi madre, quien también 
se desempeñaba como profesora de inglés en ese kínder, y gracias a 
cuya mediación no fui expulsado, sino que nada más recibí una 
amonestación de la que no tengo memoria, como tampoco la tengo 
del compañerito que quiso apropiarse de mis cubitos de madera y 
terminó con la cabeza reventada, quien seguramente a partir de ese 
momento se lo pensaría muy bien antes de tratar de apropiarse de 
lo que no le pertenecía, que desde ese lejano momento comprendí 
que en el origen de la violencia está el deseo del hombre de 
apoderarse de lo que no le pertenece, valgan la redundancia y el 
tono pontificio. 


Y ahora que me solazaba en ese segundo recuerdo de mi vida, 
mientras sorbía mi vodka tónic en la terraza de La Veiga y 
contemplaba a los transeúntes recorrer deprisa la avenida 
Insurgentes, me dije que si no me habían expulsado del Montessori, 
si nada más había recibido una tímida amonestación, no fue gracias 
a que mi madre trabajara como profesora en esa misma institución, 
sino a que mi abuelo era en ese entonces el presidente del poderoso 
Partido Nacional, pero sobre todo a que mi abuela era doña Lena 
Mira Brossa, una mujer de carácter intempestivo y temperamento 
explosivo, a quien la dueña y directora del kínder debía de temer 
como la prudencia dictaba, pues no me cabía la menor duda de que 
desde el mismo instante en que se enteró del intento de robo de mis 
cubitos y del desenlace sangriento, mi abuela Lena había tomado 
partido a mi lado y habría acusado con el mayor rigor al 
compañerito abusivo por no respetar la propiedad ajena, que ese 
era el talante que la distinguía, y en especial habría vituperado 
amenazante a la profesora encargada de los juegos por no poner la 
atención debida y detener a tiempo las acciones de un niño 
delincuencial que trataba de apoderarse de las pertenencias de su 
príncipe, que era yo, a la sazón su único nieto. Paladeé el vodka con 
fruición, contento de que no hubiera fisura en ese mi segundo 
recuerdo de infancia, y también le saqué un poco de brillo a mi 
amor propio, quizás hasta inflando el pecho en la silla donde 
entonces bebía, porque era evidente que desde mi más tierna edad 
yo había sabido reaccionar con contundencia ante la injusticia y 
también dar una respuesta sorpresiva y demoledora a aquellos que 
trataban de abusar de mi aparente vulnerabilidad. 

Cabeceando hacia la bocacalle del Sanborns por donde el Negro 
Félix tendría que aparecer, me dije que ya había transcurrido más 
de la media hora acordada, que no lo esperaría sino lo que me 
durara ese vodka, pues empezaba a caer el crepúsculo y yo no tenía 
intención de emborracharme en una tarde en que más bien quería 
preservar la lucidez con que había salido del penthouse de don 
Chente. Y también me dije que ya bastaba de hurgar en mi 
memoria, que tal esfuerzo de nada servía sin la posibilidad concreta 
de sentarme a escribir mi vida, que lo único que ahora había 
logrado era alterar la placidez de mi ánimo, y que mejor 
aprovechaba ese tiempo libre para ordenar mis pendientes de cara a 


mi partida hacia El Salvador. Pero en vez de ello, quizá con 
nostalgia del sosiego que había perdido, o por pura pereza mental, 
fui saliendo de mí mismo, abandonando mi mirada entre los 
transeúntes, tratando de imaginar por sus rostros el mundo que los 
aquejaba, dejando que mi mente saltarina jugueteara a su antojo, y 
de divagación en divagación pronto estuve recordando un sueño 
que había tenido días atrás, más bien una especie de pesadilla, 
borrosa en su desarrollo pero contundente en su final, a causa de la 
cual por supuesto desperté, y eso era lo único que recordaba, el 
final de la pesadilla, en el que yo había matado a alguien pero no 
recordaba a quién había matado ni las circunstancias del crimen, la 
sensación de haber matado a alguien pero carecer de memoria de 
ello, la angustia producida por la culpa y el miedo de haber matado 
a alguien sin recordar el hecho ni a la víctima, ese era el final de la 
pesadilla, de la cual había despertado abruptamente, claro está, 
pero sin liberarme de la angustia susodicha, que pasé largo rato en 
la cama conmocionado porque algo dentro de mí me decía que ese 
sueño no era un sueño, sino un mensaje del inconsciente, y que 
seguramente yo había matado a alguien y ahora no tenía memoria 
de ello, que mi psiquis habría borrado ese hecho quién sabe cuándo 
y de qué forma. El recuerdo de esa pesadilla mientras bebía mi 
vodka tónic en la terraza de La Veiga volvió a turbarme, tal como 
me había turbado cada vez que volvía a mi memoria, me producía 
una especie de vértigo, como si estuviese en el borde de un hoyo 
negro, cuya fuerza desconocida podría arrebatarme violentamente y 
llevarme a una realidad que yo no podía imaginar y cuya sola 
posibilidad me causaba el peor de los terrores. Fue en ese instante 
cuando, gracias a una asociación fortuita, me pregunté con asombro 
si no había sufrido esa pesadilla la noche después de haberme 
sometido a mi primera sesión de hipnosis con don Chente, si esa 
pesadilla no había sido una respuesta a lo que mi médico había 
removido en mi psiquis mientras me tenía en trance hipnótico. 
¡Claro!, me dije con cierto regocijo, incorporándome en la silla y 
echando una rápida ojeada a mi alrededor, como si los comensales 
de las mesas vecinas pudieran estar al tanto de mi descubrimiento, 
esa era la explicación de semejante pesadilla, una reacción de mi 
lado oscuro ante los esfuerzos de don Chente por penetrar en él 
mientras yo no tenía conciencia de ello. 


Bebí otro sorbo de vodka, con cierta excitación, porque 
comenzaba a ver algunas consecuencias asombrosas del tratamiento 
al que me había sometido y supuse que esa noche, luego de mi 
segunda sesión hipnótica, me esperaría otro sueño extraño. Me 
repantigué en la silla, contemplando el vaso sobre la mesa, en el 
que apenas quedaba un sorbo de vodka, pensando que el Negro 
Félix quizás ya no aparecería, atrapado en los vericuetos en que casi 
siempre quedamos atrapados los periodistas, y que si bien yo 
encontraba solaz en esa terraza, no me convenía en absoluto beber 
otro vodka y lo que procedía era pagar y dirigirme hacia la parada 
del trolebús. Fue en ese instante, mientras disfrutaba del paso del 
tiempo antes de dar el sorbo postrero, llevado por otra asociación 
mental ajena a mi voluntad, cuando de pronto recibí el impacto, 
más bien el zarpazo que me sumió en el hoyo negro que tanto 
temía: ¿y si el crimen que no recordaba era el del compañerito del 
kínder a quien le había machacado la cabeza con el trocito de 
madera? ¿Y si esa era la muerte que estaba escondida en mi 
memoria, que yo había borrado quién sabe a través de qué 
mecanismos y que ahora a causa de las sesiones de hipnosis estaba 
tratando de salir a flote? ¡Dios mío! Sentí una especie de vahído. 
Cerré los ojos. No era posible, reaccioné, de alguna manera yo me 
hubiera enterado, hubiera percibido una mínima pista de haber 
cometido un hecho de semejante envergadura en mi infancia, por 
más que mis abuelos, mi madre y su entorno ocultaran el hecho, 
por más que me hubieran manipulado hasta que yo lo borrara de mi 
conciencia, por más que me hubieran trasladado de país, un detalle 
se tendría que haber filtrado, un asomo, una insinuación, algo, que 
de otra manera hubiera sido una especie de crimen perfecto, me 
dije tratando de calmarme. Pero la abertura del hoyo negro en mi 
mente ya me había bajado hasta el pecho, ese hoyo negro que me 
aterrorizaba y ante el cual ahora quería huir a toda prisa, por lo que 
me metí de forma compulsiva el último trago de vodka, a ver si la 
angustia menguaba, y busqué a la mesera para que me trajera la 
cuenta, pues supuse que si me ponía en movimiento me sacaría de 
encima esa morbosa dinámica de autoinculpación en que me había 
sumido, cuando era evidente que yo no tenía el mínimo recuerdo de 
haber matado a nadie en mi vida, porque nunca había cometido 
semejante barbaridad, y que solo un atarantado podía hacerle caso 


a un sueño absurdo, y hasta angustiarse por su causa. 

Por suerte la mesera estuvo presta a mi lado, con la cuenta en 
mano, preguntándome si ya no iba a esperar a mi amigo, con un 
dejo que me hizo pensar que a ella no le importaba que yo 
permaneciera otro rato sino que mi amigo llegara, por lo que intuí 
que la mesera tenía ilusión de ver a míster Rábit, agraciado con 
cierta prestancia y con quien yo había bebido la ocasión anterior en 
esa misma mesa donde ella nos había atendido, y que no se refería 
al Negro Félix, que era prieto y feo. Le respondí que por desgracia 
yo tenía otro compromiso, que en caso de que mi amigo llegara por 
favor le dijera que yo había estado ahí esperándolo más tiempo del 
acordado, sin aclararle cuál de mis amigos llegaría a buscarme, que 
no estaba yo para hacerlas de Celestino cuando mi única 
preocupación era ponerme en movimiento, enrumbar mi mente en 
otra dirección, volver a las preocupaciones inmediatas y cotidianas, 
en especial a los pendientes que aún tenía que resolver con Eva 
antes de largarme hacia mi país, y dejar de una vez por todas de 
hurgar en mis primeros recuerdos, pues ahora me quedaba claro 
que eso de escribir la propia vida era un mal negocio, aunque don 
Chente me lo hubiera recomendado, que la memoria es cosa poco 
confiable y puede ponerlo a uno en aprietos. 
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Una mayúscula sorpresa me llevé ese martes por la tarde cuando, al 
regresar a casa, escuché el mensaje de don Chente en la 
contestadora telefónica, un mensaje en el que me informaba que la 
cita programada para el siguiente día quedaba suspendida hasta 
nuevo aviso, que lamentablemente él tenía que salir del país por 
tiempo indefinido y que a su regreso se reportaría conmigo, si yo 
aún permanecía en la ciudad, para seguir con el tratamiento de 
hipnosis que tan bien me estaba sentando. Ni duda cabe de que la 
cancelación de la consulta me destanteó por completo, no me 
esperaba yo semejante noticia, ante la cual mi primera reacción fue 
de asombro, porque la voz que salía de la contestadora y se 
identificaba como el doctor Alvarado no correspondía con el timbre 
de voz grabado en mi memoria, un hecho que me causó un 
sobresalto momentáneo, pero que enseguida abrió paso al enojo, 
pues las cancelaciones imprevistas siempre me las he tomado como 
agravio personal, y sobre todo a una profunda frustración, porque la 
verdad es que me había hecho la ilusión de que gracias a la 
siguiente sesión de hipnosis yo quedaría curado por completo, 
limpio de las telarañas que me inflamaban el colon, listo para 
emprender mi viaje e iniciar un nuevo periodo de mi vida, y ahora 
resultaba que me tendría que ir sin finalizar el tratamiento y, peor 
aún, sin conocer las revelaciones sobre mi persona que le había 
hecho a don Chente durante el trance hipnótico. 

Suena raro que hasta entonces no me hubiera preocupado 
realmente de las cosas que hipnotizado le había contado a mi 
médico, pero se trataba de mi primera experiencia en el diván de la 
confesión inconsciente, y yo me había hecho a la idea de que habría 
una consulta postrera y de resumen, en la que don Chente me 
repetiría con método y sabiduría lo que de mi boca había salido a lo 
largo de los trances y gracias a ello alumbraría aquellas partes 
oscuras de mi psiquis que disturbaban mi tracto intestinal y eran 
culpables de ciertas sinuosidades en mi carácter. Pero ahora que el 
viejito había desaparecido sin dejar rastro comencé a preocuparme 
de lo que pude haberle dicho, de lo que seguramente él había 
anotado puntilloso en su libreta, una preocupación exagerada en ese 
momento por el recuerdo de la angustiosa experiencia en la que me 


había visto involucrado el fin de semana anterior, cuando no tuve 
más remedio que ayudar a míster Rábit a sortear una eventualidad 
anómala y de cierto peligrosa. Resulta que el jueves en la tarde mi 
amigo se puso en contacto conmigo, desde una caseta telefónica, 
como siempre hacía, para decirme con esa parquedad tan suya que 
necesitaba verme con urgencia, lo que, viniendo de quien venía, 
solo podía sumirme en oscuros temores, por lo que presto salí a 
tomar el metro que me llevaría a la estación en las cercanías de la 
cual míster Rábit me recogería a las cinco en punto, ni un minuto 
más ni un minuto menos, que con él los usos de la clandestinidad 
eran estricta rutina. Mientras recorríamos la ciudad en su pick-up, 
me hizo partícipe del clavo que lo mortificaba, y que pronto se 
convertiría también para mí en motivo de mortificación: como las 
negociaciones de paz entre el Gobierno y la guerrilla avanzaban con 
rapidez y bajo los mejores augurios, las operaciones militares 
habían disminuido y de un momento a otro cesarían por completo 
en los frentes de guerra, una situación que afectaba a las labores 
logísticas realizadas por mi amigo, encargado de supervisar que el 
armamento pasara por territorio mexicano —desde la frontera con 
Estados Unidos hasta la frontera con Guatemala— sin percance 
alguno, y las afectaba a tal grado que recién acababa de recibir la 
orden de detener un cargamento y estacionarlo a medio camino 
hasta que recibiera una nueva directriz. «¿Y entonces?», le pregunté 
mientras esperábamos la luz verde en la avenida Revolución y yo 
presentía que nunca hubiera querido saber su respuesta. Míster 
Rábit me dijo, sin inmutarse, que a él se le había ocurrido que quizá 
podríamos guardar el cargamento un par de días en la casa de 
campo de mi suegro en Tlayacapan, un pueblo ubicado a una hora 
de distancia, al sur de la Ciudad de México, donde en efecto el 
padre de la madre de mi hija poseía una casa de campo que la 
mayor parte del tiempo permanecía deshabitada y a la que algunos 
fines de semana íbamos con Eva, Evita y demás familiares. Le 
respondí que estaba completamente loco, que cómo se le podía 
ocurrir la animalada de querer llevar un furgón cargado de fusiles y 
municiones a la casa de un hombre que pronto dejaría de ser mi 
suegro y donde nadie se explicaría la presencia de semejante mole, 
que cómo le iba a explicar yo a Eva que ahora que estábamos en el 
proceso de ruptura definitiva de nuestra relación de pareja se me 


ocurría esconder en casa de su padre un furgón con armamento 
para la guerrilla. «No es un furgón», dijo míster Rábit al tiempo que 
enfilaba por el eje Mixcoac a esa hora de la tarde en que el tráfico 
empezaba a atascarse. «Es una pick-up como esta. No llamará la 
atención», explicó. Y luego añadió: «Tampoco transporta fusiles ni 
munición». Le dije que no entendía, que entonces cuál era el 
cargamento, que se pusiera claro o de una vez me dijera si se 
trataba de otra broma de mal gusto como la que me jugó con el 
actorzuelo que a Eva devanaba. «Son miras telescópicas», dijo 
míster Rábit y se volvió a verme con su rostro inexpresivo en el 
preciso instante en que yo sentí un retortijón en las tripas que solo 
podía presagiar el retorno de la mugrosa colitis de la que ya me 
creía liberado. «¿Miras telescópicas?», exclamé, incrédulo. Y 
entonces mencionó que se trataba de unas miras especiales para los 
fusiles Dragunov que utilizaban los francotiradores de la guerrilla, 
gracias a las cuales estos tenían una efectividad de mil trescientos 
metros que les permitía inmovilizar a una columna enemiga 
durante horas, un solo francotirador ubicado en un edificio 
estratégico podía contener a una compañía de soldados durante 
toda una tarde, como en aquella película de Stanley Kubrick sobre 
Vietnam, ¿te acordás?, Full Metal Jacket, pronunció míster Rábit 
con cierta jactancia, que desde adolescente fue aficionado al cine de 
arte y se creía poseedor de un acento privilegiado en la lengua 
inglesa. Le dije que no había visto esa película ni tenía interés 
alguno en hablar sobre cine, pero que mejor buscara otro lugar 
donde guardar su pick-up con miras telescópicas, porque en la casa 
de mi suegro siempre estaba el vigilante de la misma, un ladino 
zamarro de nombre Odilón que a las primeras de cambios hurgaría 
en las cajas hasta encontrar las famosas miras y enseguida nos 
delataría con las peores consecuencias. «No hay cajas», me dijo 
míster Rábit, con un rictus sospechoso, que de inmediato me hizo 
suponer que en verdad se trataba de otra broma que él estaba 
llevando al paroxismo, quién sabe con qué oscuro propósito, por lo 
que me le quedé mirando fijamente, con cara de hartazgo, para que 
comprendiera que ya bastaba de tonterías, pero él se mantuvo 
concentrado en la conducción, pues en esa esquina del eje 
Churubusco tenía que hacer una maniobra audaz para enfilar hacia 
Coyoacán. «Las miras están perfectamente escondidas en el chasis 


de la pickup para que no las encuentre ni el mejor sabueso 
aduanal», me dijo con ese tonito triunfalista que no era más que 
una burla a mi falta de perspicacia. 

Muy poco le costó a míster Rábit convencerme de poner en 
práctica el plan que con cierto detalle había urdido y que consistía 
en que Eva, Evita y yo viajáramos desde el viernes en la tarde a la 
casa de Tlayacapan, con el propósito de pasar un último fin de 
semana en familia, una especie de despedida placentera (con sol, 
aire fresco y piscina), para que en especial Evita se quedara con un 
grato recuerdo de su padre ahora que yo me disponía a ausentarme 
por una larga temporada, dijo mi amigo como si en realidad le 
importara la imagen que en la cabeza de mi hija quedaría de su 
padre; y esa misma noche de viernes míster Rábit llegaría con la 
pick-up rellena de miras telescópicas, se aposentaría como invitado, 
departiría en nuestra mesa y aligeraría mi trato con Eva, quien 
sentía especial simpatía hacia mi «extraño amigo salvadoreño», tal 
como lo llamaba. «Y si tu mujer invita a más familiares, mejor», dijo 
míster Rábit mientras me explicaba su plan en la mesa de una 
taquería de Coyoacán, como si supiera que Eva y sus hermanas 
padecían esa enfermedad tribal a causa de la cual o iban todas o 
ninguna. «El ambiente familiar es la cobertura perfecta», sentenció 
con el taco chorreando salsa verde entre sus dedos. 

Que yo cayera en la trama tejida por míster Rábit solo puedo 
achacárselo a la culpa o al bochorno que padecí luego del incidente 
con el actorzuelo de marras, pero que horas más tarde Eva cayera 
en la misma trama con tanta facilidad podía significar algo más 
peligroso —para mí, por supuesto, que a míster Rábit mi drama 
conyugal le era en verdad indiferente—, algo cercano a la ilusión de 
que gracias al viaje del fin de semana pudiera haber una 
reconciliación entre nosotros, una ilusión que yo me propuse atajar 
desde el mismo momento en que se me hizo evidente, cuando Eva 
expresaba su entusiasmo ante la propuesta que yo le vendí como 
surgida de mi propia iniciativa y no de quien la había concebido, 
por lo que le aclaré sin ambages que el objetivo del viaje era lograr 
que Evita conservara un último buen recuerdo de nuestra vida en 
familia, y también de su padre, repitiendo las palabras de mi amigo, 
y que por lo mismo durante la estadía en Tlayacapan debíamos 
evitar toda discusión estéril o conversación que enrareciera el 


ambiente. Nada excepcional sucedió en esos dos días en que Eva y 
su tribu sirvieron de cobertura para que la pick-up de míster Rábit 
pasara desapercibida entre los demás autos en el estacionamiento 
de la casa, que a ninguno de los presentes se le podía ocurrir que el 
vehículo «del amigo salvadoreño de Erasmo» estuviese cargado de 
miras telescópicas; un tipo tan tranquilo y educado como míster 
Rábit por lo general cae bien y no despierta sospechas, menos en 
Eva y sus hermanas, ni en los maridos de estas, quienes ya estaban 
acostumbrados a que de cuando en vez yo invitara a un amigo 
compatriota a pasar el fin de semana en su casa de campo. Nada 
excepcional hubiera percibido quien solo se hubiese fijado en mi 
apariencia al parecer relajada, tirado junto a la piscina, en traje de 
baño, bajo el sol y las palmeras, con un vodka tónic en mano y 
conversando amenamente la mayor parte del tiempo con míster 
Rábit sobre los temas más variados; pero si alguien se hubiera fijado 
con más atención, se habría sorprendido del estado de tensión 
nerviosa en que yo me encontraba, bajo el temor de que un 
contingente de policías especiales irrumpiera de súbito en la casa, 
conocedores gracias a una delación de lo que mi amigo escondía en 
su pick-up, y procedieran con violencia a capturarnos, en lo que 
apenas hubiera sido el inicio de una pesadilla con sesiones de 
tortura y escándalo en la prensa. El miedo que tan bien yo escondía 
me llevaba a alterarme ante el ruido de cualquier auto que pasara 
frente a la casa, me hizo ver sospechosos en las esquinas del pueblo 
cuando con Evita y sus primos recorrimos las polvosas calles en 
busca de la heladería el sábado en la tarde, y no me dejaba en paz 
ni cuando flotaba plácidamente panza arriba en la piscina, con los 
ojos cerrados, disfrutando del agua y el sol, pero con mi fantasía 
perniciosa creando una escena en la que yo les juraba a los agentes 
que nada sabía de las actividades de míster Rábit, que era tan solo 
un viejo amigo de la adolescencia a quien yo le había perdido la 
pista por muchos años y de quien jamás hubiera sospechado que se 
dedicara a delincuencia tan peligrosa. 

Pero miento cuando digo que nada excepcional sucedió en esos 
dos días en que todo fue en verdad excepcional, al menos para mí, 
porque para míster Rábit lo cotidiano era siempre la excepción, 
habida cuenta de su oficio, de sus nervios templados en el fuego del 
peligro permanente y de su capacidad para enmascararse y asumir 


las más diversas identidades que nunca dejaría de asombrarme. Esa 
noche de sábado, cuando por fin nos quedamos los dos a solas 
sentados en las haraganas frente a la piscina, bajo el cielo 
estrellado, bebiendo los últimos vodkas de la jornada, luego de 
departir con mis cuñadas y concuños, para quienes mi amigo era un 
periodista salvadoreño radicado en San Diego de paso por México, 
le contaba yo el relato de la más intensa experiencia que había 
vivido en esa casa de campo cuatro años atrás, una experiencia que 
había marcado mi vida y mi comprensión de la realidad, si hubiera 
algo a lo que pudiera llamársele así, la realidad, que mi experiencia 
más bien me había mostrado lo contrario, las muchas realidades 
que se traslapan en el mismo tiempo y espacio, y de las que nada 
percibimos, realidades que de pronto se me abrieron en el viaje de 
peyote que viví en esa casa de campo gracias al mejor amigo de 
Eva, Policarpo Unzueta, un ex poeta que había pertenecido a un 
grupúsculo de provocadores autodenominados infrarrealistas y que 
ahora se dedicaba a la producción cinematográfica y a la promoción 
cultural. Resulta que un buen día, Unzueta —como le gustaba que 
le llamaran, porque su nombre de pila, Policarpo, de tan feo lo 
evitaba— apareció por casa con la noticia de que un amigo le 
traería pronto del desierto un lote de cabezas de peyote, me 
preguntó si yo estaba interesado en hacer un viaje con esa planta 
alucinógena y cuando le respondí con entusiasmo que sí, que por 
supuesto, me propuso que lo hiciéramos en la casa de campo de Eva 
en Tlayacapan, el lugar más propicio para ello, retirado de la 
agitación citadina y rodeado de majestuosos cerros. Era esa una 
época, le contaba yo a míster Rábit —a veces viendo con el rabillo 
del ojo la pick-up cargada de miras telescópicas en el 
estacionamiento—, en que mi relación con Eva resplandecía con su 
embarazo, en que pasábamos largos fines de semana en la casa de 
campo, a fin de que ella y la criatura que crecía en su vientre se 
nutrieran con el aire limpio y la vida tranquila, por lo que 
acordamos que Unzueta llegara un viernes en la tarde para que 
realizáramos el viaje de peyote a lo largo de toda la noche, antes de 
que la tribu de Eva apareciera al día siguiente. Me había aconsejado 
Unzueta, quien ya había tenido varias experiencias con el peyote en 
tanto que yo ninguna, que lo más conveniente era ayunar dos días 
antes del viaje, al menos abstenerme de comer carnes o alimentos 


procesados, y limitarme a frutas y vegetales, que cuanto más limpio 
estuviera el cuerpo con más fuerza pegaba el peyote, un consejo que 
seguí no solo al pie de la letra sino con el fervor del novicio que se 
prepara para el rito iniciático, porque en verdad se trataba de eso, 
de un viaje iniciático similar a los que relata Carlos Castaneda en 
unos libros sobre el brujo yaqui Don Juan que yo había leído con 
mucho entusiasmo años atrás. «¿Y qué pasó entonces? ¿Cómo te 
fue? ¿Qué viste?», me preguntó míster Rábit con gran curiosidad, 
que ya sabía yo que las cosas ocultas le atraían y que en su 
adolescencia en El Salvador había ingerido de los mismos hongos 
alucinógenos de los que yo me harté tantas veces en el volcán y en 
la playa. Le conté, pues, que a la hora de la cena Unzueta había 
preparado un té con las cabezas de peyote que estaban resecas, que 
luego nos habíamos sentado en ese mismo sitio del patio donde 
ahora estábamos, en esas haraganas, a beber té mientras 
mascábamos los peyotes frescos, uno a uno y gajo a gajo, que ese es 
el procedimiento, rumiar cada gajo como si fuese una goma de 
mascar hasta extraerle la más profunda esencia. Me había advertido 
Unzueta, antes de comenzar a beber y mascar, que también debía 
limpiar mi espíritu de malas vibraciones, sobre todo en caso de que 
yo tuviera una emoción negativa hacia él, pues dicha emoción 
podría meterme un mal trip que me haría mucho daño y arruinaría 
el viaje a los dos, y lo dijo como si me hubiera leído la mente, 
porque a veces yo tenía celos de su relación con Eva, me costaba 
comprender que solo fueran amigos, pues yo me había formado en 
una escuela católica marista carente de chicas y mis únicas amigas 
antes habían sido mis amantes, una deformación que me hacía casi 
imposible entender la amistad entre hombre y mujer sin sexo previo 
de por medio. Le conté a míster Rábit que a medida que bebíamos 
té y mascábamos gajos Unzueta me había explicado que el espíritu 
de mezcalito, tal como se le llama a la sustancia alucinógena del 
peyote, nos sacaría de viaje a los dos simultáneamente, y que lo 
haría a través de una planta distinta, aquella planta con la que cada 
uno tuviera más empatía, en mi caso ese árbol de aguacate que en 
aquel entonces estaba enfermo, le dije a míster Rábit señalando el 
árbol ahora repuesto, pero antes de que eso sucediera, agregué, 
antes de que el árbol de aguacate me permitiera entrar a otra 
realidad, cuando ya teníamos una hora de estar ingiriendo peyote, 


padecí de súbito unas contundentes ganas de vomitar, un asco 
tremendo, la sensación de que el vómito subía indetenible hasta mi 
faringe, donde apenas podía contenerlo, asustado, porque yo había 
leído en el libro de Castaneda que si vomitaba todo estaba perdido, 
y le pregunté a Unzueta qué debía hacer, con la asquerosidad en la 
boca, a lo que mi compañero de viaje respondió que yo debía seguir 
mascando un nuevo gajo y beber más té, no dejarme derrotar, que 
esa era la prueba que el espíritu de mezcalito me había puesto, el 
derecho de piso que debía pagar, que siguiera mascando, el vómito 
iría bajando poco a poco, tal como sucedió quizás unos veinte 
minutos después, cuando mi estómago se relajó de nuevo y el árbol 
de aguacate entró en acción. Fue en ese instante de mi relato, en 
que me disponía a describir con detalle a míster Rábit las maravillas 
del viaje, la forma en que mi aparato psíquico se había quebrado y 
me había permitido observarme como se observa a un extraño, 
cuando el timbre de la casa de campo sonó con estrépito, un 
timbrazo que nos sobresaltó a todos, eran casi las diez de la noche y 
a nadie esperábamos. «¿Quién será a esta hora?», dijo Eva desde el 
porche de la casa, mientras yo, con un acceso de pánico, miraba a 
míster Rábit y luego a la pick-up cargada de miras telescópicas. 
Odilón, el vigilante ladino, salió del bungalow donde vivía y se 
dirigió hacia el portón, que pronto abrió con toda normalidad al 
visitante nocturno, quien no era otro que Policarpo Unzueta, como 
si yo lo hubiese invocado, lo que me hizo gritar de pronto con toda 
algarabía «¡Unzueta!», mientras me encaminaba con regocijo a 
recibirlo, como si se tratase de un enviado de los dioses, que era a 
la policía a la que yo esperaba. «Vamos de paso hacia Cuernavaca y 
me pregunté si de casualidad estarían por acá para tomar una 
copita», dijo Unzueta, que las apariciones imprevistas eran su estilo, 
antes de presentarnos a su acompañante, su hermano mayor, Iván, 
puntualizó al señalar a un hombre chaparro de facciones similares a 
las de nuestro amigo pero con una pinta de empleado público o 
policía que me puso de inmediato en guardia, porque si de algo 
puedo jactarme es de la precisión de mi olfato para detectar policías 
e informantes, tal como una vez más comprobé esa noche, cuando 
el hermano de Unzueta dijo que era abogado y trabajaba en el 
Ministerio Público, lo que en otras palabras significaba que era 
policía e informante, una circunstancia que poco hubiera importado 


si el susodicho no hubiera comenzado de pronto a mostrar interés 
por la pick-up de míster Rábit, a decir que ese era el tipo de pick-up 
que él quería comprar, que de quién era, dónde la había 
conseguido, cuánto había pagado por ella. Solo la sangre fría de 
míster Rábit impidió que mi estado de tensión se convirtiera en un 
quebranto nervioso, de tan alarmado que me encontraba, una 
auténtica sangre fría que lo llevó a proponerle a Iván que entrara a 
la pick-up, que la encendiera, probara el motor, sin que yo supiera 
lo que mi amigo pensaba del intruso, si temía como yo que fuera la 
avanzada de un contingente de policías o una coincidencia 
tenebrosa. Por suerte, Eva les dijo que por nada del mundo se les 
fuera a ocurrir encender ese armatoste de motor ruidoso que 
despertaría a Evita y a sus primitos, los cuales habían dado mucha 
lata para caer dormidos, y por suerte también uno de mis concuños, 
el inefable Pepe Mata, politiquero de primera, salió presto a 
curiosear quiénes eran los recién llegados y llevó la conversación a 
los chismes del Ministerio Público donde Iván el curioso trabajaba. 

Por eso digo que fue la angustiosa experiencia de ese fin de 
semana, contemplando el vehículo relleno de miras telescópicas, la 
que me hizo percatarme de lo preocupante que podía resultar que 
don Chente desapareciera con todos mis secretos cuando yo no 
tenía la mínima idea de lo que le había revelado. Aunque enseguida 
traté de calmarme diciéndome que el viejillo no parecía un vulgar 
informante, sino una persona decente y hasta sabia, y que al final 
de cuentas los secretos sobre mi vida de los que yo le había hecho 
partícipe no serían suficientes para llevarme a la cárcel, sino que a 
lo sumo me harían sonrojar ante quien los conociera, y de seguro al 
principio yo ni siquiera aceptaría que se tratara de información 
relativa a mi persona, pues la gracia de la hipnosis es que devela 
aquellas zonas oscuras de nuestra psiquis que nosotros mismos 
ignoramos, tal como me había advertido don Chente. Por aquello de 
las dudas, sin embargo, me apresuré a llamar al Muñecón para 
preguntarle qué sabía de la súbita desaparición de nuestro médico, 
quejándome de que este hubiera salido de escena cuando yo más lo 
necesitaba, y que como mi plan era trasladarme a vivir a San 
Salvador a más tardar en una semana, lo más probable era que ya 
no hubiese posibilidad de una nueva consulta y mi tratamiento 
quedaría inconcluso. 


«Chente está volando ahora mismo hacia San Salvador», me dijo 
el Muñecón por el teléfono. Caramba, reaccioné, así que el ruquillo 
se me había adelantado en el viaje de retorno sin haberme 
anunciado nada, tan poca confianza le merecía. «Su madre falleció», 
añadió el Muñecón para que yo comprendiera las prisas de don 
Chente, y enseguida me invitó a que fuera esa misma noche a su 
apartamento a tomar unas copas, invitación que acepté en el acto, 
aunque todavía yo estuviera impactado por la noticia de que mi 
doctor se encontraba ya en San Salvador mientras yo aún tenía que 
esperar un par de días a que me pagaran la liquidación en la 
agencia de prensa para saber la fecha exacta en que volaría, e 
impactado también, aunque un poco menos, por la muerte de la 
madre de don Chente o, más bien, por el hecho de que este aún 
tuviera madre, algo que, dada su edad, yo nunca hubiera 
imaginado. Una vez que terminé de hablar con el Muñecón una idea 
vino a mi mente, la idea de que no todo estaba perdido, que podía 
encontrarme con mi médico en San Salvador para continuar el 
tratamiento, siempre y cuando el Muñecón me diera sus 
coordenadas, claro está, una idea que incluso me insufló entusiasmo 
porque nada caería mejor a mi ánimo que culminar las sesiones de 
hipnosis en mi nuevo destino, donde yo esperaba darle una vuelta 
de tuerca a mi vida, enderezarla. 

Antes de partir hacia donde el Muñecón decidí descansar un 
rato, que me había pasado la mañana en las oficinas administrativas 
de la agencia de prensa haciéndome el simpático para que apuraran 
la emisión de mi cheque, y ya se sabe que lidiar con la burocracia 
cansa, amarga el ánimo y desfonda el sentido a la vida, por lo que 
un pestañazo me caería al pelo para restituir mis energías y me 
permitiría llegar en plena forma al apartamento del Muñecón, 
donde la bebida corría sin esclusas y aquel incapaz de guardar el 
equilibrio caía ahogado, como varias veces ya me había acontecido. 
En vez de echarme en el sofá de la sala, como solía hacer, me dirigí 
a la cama matrimonial de nuestra habitación, que pronto dejaría de 
ser nuestra y pasaría a ser solo de Eva, con la esperanza de sentirme 
lo suficientemente cómodo para realizar el proceso de relajación 
que en ese momento tuve ganas de practicar, el mismo proceso que 
don Chente utilizaba para que yo entrara en trance, con el cual 
esperaba recargar mis baterías y mantenerme enrumbado de cara a 


mi eventual reencuentro con el médico en la ciudad de la que 
ambos habíamos huido y a la que ahora ambos regresábamos con 
distintos propósitos. Tendido, pues, comencé a concentrarme en los 
dedos de mis pies hasta que sentí el hormigueo característico de la 
relajación, luego seguí con las plantas y los tobillos, y así fui 
subiendo con el método que ya conocía a medida que el hormigueo 
pasaba de una parte de mi cuerpo a la siguiente hasta llegar a los 
músculos del rostro, que fue cuando comencé a dormitar antes de 
caer en un sueño profundo. Suerte tuve de despertar antes de que 
Eva y Evita llegaran a casa, de poder quedarme tranquilo en cama 
unos minutos en un estado de extrema placidez, reconciliado 
conmigo mismo y con el mundo, un estado en el que pude repasar 
pensamientos y emociones sobre mi dificultad para aceptar la vida 
que me había tocado, y en especial recordé ciertas frases que don 
Chente había pronunciado sobre mi relación con la figura paterna, 
esa especie de agujero negro que seguramente él quería iluminar 
con las sesiones de hipnosis para que yo me diera cuenta de la 
quebradura y procediera a repararla, y entonces la placidez se fue 
convirtiendo en una profunda tristeza porque poco a poco 
comprendí que en mi corazón anidaba el mayor de los desprecios 
no solo hacia mi padre y hacia mi familia paterna, sino también 
hacia mi madre, y que ese veneno había sido inoculado en mi 
víscera por mi abuela materna, Lena, quien siempre se arrogó el 
derecho de ser la única depositaria de mi cariño y admiración. 
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Salí hacia el apartamento del Muñecón en un extraño estado de 
ánimo, convencido de que mi amistad con quien entonces me 
esperaba procedía del gusto común por las copas y por el chisme 
político, y no del hecho de que él fuera mi tío, que yo nunca lo 
había tratado como tío, porque en la edad en que se aprende a 
tratar a alguien como tío él no frecuentaba mi casa, la discordia 
había marcado su relación con mi padre, su hermano mayor, y unas 
semanas después de que este muriera asesinado el Muñecón tuvo 
que salir al exilio por su participación en un fallido golpe de Estado, 
en marzo de 1972, de ahí que yo no empezara a frecuentarlo sino 
hasta diez años después en la Ciudad de México, cuando me lo 
encontré en los corrillos de una conferencia de prensa en que la 
guerrilla anunciaba el lanzamiento de una ofensiva militar, una 
conferencia que me tocó cubrir como reportero y a la salida de la 
cual el Muñecón me reconoció y me propuso que fuéramos a tomar 
unas copas a su apartamento. Desde entonces adquirí la costumbre 
de visitarlo por lo menos una vez cada quince días, a fin de beber 
del brandy que él generoso escanciaba y de chismear sobre los 
avatares de la guerra civil y su politiquería, con él y sus camaradas, 
que siempre hubo en su sala otros compatriotas gorroneando el 
brandy y profiriendo balandronadas. 

Llegué al apartamento del Muñecón en la calle Porfirio Díaz, a 
muy pocas cuadras por cierto del penthouse de don Chente, con el 
doble propósito de conseguir un número telefónico o una ruta para 
ponerme en contacto con nuestro médico en San Salvador, y 
también con ganas de hacerle algunas preguntas sobre mi padre, si 
las condiciones eran propicias, que ahora me percataba de que en 
los ocho años que tenía de frecuentar al Muñecón casi nunca 
habíamos estado a solas, tal como acabo de referir, y quizá los dos 
también compartíamos cierta fobia a hablar de asuntos de la 
familia, seguramente por diferentes motivos, me dije frente a la 
puerta del edificio, sin animarme a tocar aún el timbre, porque el 
hecho es que no había pensado qué era lo que quería saber sobre mi 
progenitor, o si solo trataba de compensar la consulta que don 
Chente canceló de manera imprevista. Iris, la amante de turno del 
Muñecón y cuarenta años menor que él, pequeño detalle, vino a 


abrirme la puerta, una simpática chica de formas rellenas y rostro 
rubicundo que no lograba explicarme yo lo que hacía junto al vejete 
de mi pariente. En la sala me encontré con el anfitrión y su amigo 
Mario Varela, un burócrata comunista que no me inspiraba la 
menor confianza, vaya mi suerte, quienes ya estaban encaminados 
en el brandy y el parloteo, y ante los cuales dejó de tener sentido 
cualquier conversación que no fuera el chisme político, mucho 
menos se me hubiera ocurrido en tal circunstancia mencionar a mi 
padre, a quien los comunistas habían detestado, lo habían 
considerado un confidente del régimen militar, tal como había leído 
yo en un libro de historia en el que acusaban a mi progenitor de 
haber delatado una radio clandestina propiedad del partido allá por 
1960, un libro escrito ni más ni menos que por el agudo poeta 
Roque Dalton, tan agudo que ni se enteró cuando sus propios 
camaradas le preparaban la soga en que lo colgarían, e intuía yo 
que esa acusación había sido la cizaña que pudrió la relación entre 
mi padre, por un lado, y mi abuelo y el Muñecón, por el otro, un 
tema que nunca había tratado con este último precisamente porque 
siempre había un invitado como Mario Varela en su sala y porque 
ninguno de los dos quiso meterse en temas espinosos de la familia, 
tal como ya dije. Procedí, pues, a servirme una copa de brandy con 
agua mineral y a tomar asiento para escuchar la aventura que en 
ese momento el Muñecón narraba una vez más, que ya la había 
escuchado yo por lo menos en dos ocasiones en que había estado 
sumido en ese sillón, porque con su incipiente senectud y con la 
masacre sistemática de neuronas causada por su compulsión etílica 
mi pariente repetía las mismas historias una y otra vez, inconsciente 
de que sus invitados se aburrían y solo lo escuchaban con la 
condescendencia propia de quien gorronea brandy ajeno. La tal 
aventura, que de tantas veces contada el Muñecón escenificaba 
paseándose por la sala vaso en mano, consistía en el subrepticio 
viaje del susodicho a San Salvador unos meses atrás, con la misión 
de servir de correveidile entre sus compañeros de viaje comunistas 
y sus viejos amigos ultraderechistas, si se puede llamar «amigos» a 
semejantes sujetos, para propiciar una negociación secreta y 
paralela a la que realizaban de manera oficial el Gobierno y la 
dirección de la guerrilla, una misión cuyo momento culminante 
había sido la reunión del Muñecón con el mayor Le Chevalier, el 


sicópata fundador de los escuadrones de la muerte y hombre fuerte 
del partido de Gobierno, quien evidentemente había seducido a mi 
pariente, porque de otra manera no podía explicarme que haberse 
reunido con un afamado torturador fuese para él motivo de orgullo 
y jactancia. 

Por un momento apagué la luz, como hubiera dicho míster 
Rábit, amante de las frases hechas, es decir, me ausenté 
mentalmente de la escena en la que el Muñecón repetía su historia 
mientras Iris, Mario Varela y yo supuestamente lo escuchábamos 
embelesados, y me dejé llevar por una voz que había comenzado a 
sonar con más frecuencia en mi mente después de la primera sesión 
de hipnosis con don Chente, una voz que expresaba su incomodidad 
ante lo que hasta entonces había sido mi rutina y que en ese 
instante se burlaba de mí, de la forma estúpida que yo tenía de 
engañarme, tratando de hacerme creer que había ido adonde el 
Muñecón por algo más que el brandy gratis y el vodevil de chismes 
políticos en el que me encantaba lucirme, y se mofaba de la tontería 
que significaba estar ahí, en esa sala, sintiéndome especial cuando 
en verdad yo no era distinto de mi pariente pues, pese a mi 
juventud, me la pasaba repitiendo con arrobo, aquí y allá, el mismo 
chisme de la llamada coyuntura política; y me dejé llevar también 
por el estado de ánimo mórbido que acompañaba a esa voz, una 
especie de distanciamiento a causa del cual contemplaba la escena 
en cámara lenta, como si yo estuviera situado a mis espaldas, 
conmigo incluido en el cuadro, por lo que no me sentía por 
completo parte de lo que sucedía aunque me sabía parte de ello. 

Pero apagué la luz un momento nada más, que enseguida acallé 
esa voz que sonaba en mi mente pero no era mi voz y regresé de ese 
estado de ánimo mórbido para sumarme a la rebatiña de reacciones 
al relato del Muñecón, el cual finalizaba con la moraleja de que el 
sicópata torturador había mostrado más valentía y audacia que los 
comunistas, quienes rechazaron su propuesta de negociación secreta 
y paralela, una moraleja que de inmediato encendió los ánimos de 
Mario Varela en defensa de sus camaradas y abrió paso a la trifulca 
de opiniones que era lo más sabroso de los convivios en la sala de 
mi pariente. Con la intensidad que me insufló el segundo brandy y 
dispuesto a no dejar pasar la oportunidad que se me abría, yo 
sentencié que la bondad moral y la eficiencia política son cosas muy 


distintas, algo difícil de entender para ciertos izquierdistas, quienes 
consideran que la maldad y la tontería se llevan de la mano, cuando 
a veces sucede lo contrario, «una cosa es ser malo y otra cosa es ser 
pendejo», pontifiqué exultante. Mi aserto despertó el entusiasmo del 
Muñecón y el enojo de Mario Varela, quien asumió que de una 
manera indirecta yo le estaba llamando «pendejo», algo ajeno a mi 
intención, tal como se lo hice ver, pero pese a ello percibí que la 
atmósfera se había enturbiado, mucho más cuando mi pariente 
empezó a referir lo simpático que le había parecido el torturador 
gracias a la botella de whisky etiqueta negra que bebieron enterita 
mientras este le daba los detalles de la propuesta que el Muñecón 
debía transmitir a los comunistas para que estos terminaran 
rechazándola. El rostro de Mario Varela había ido contrayéndose en 
una mueca de repugnancia a medida que nuestro anfitrión se 
explayaba en los talentos humorísticos del sicópata, por lo que no 
me extrañó cuando de pronto se puso de pie y, mientras se dirigía 
hacia la mesa a servirse otro brandy, le espetó: «¡Que no se te 
olvide, Alberto, que esos cabrones mataron a Albertico!...». La 
estocada de Mario Varela, perpetrada con contundencia y crueldad, 
produjo un feo silencio en la sala, y una contorsión de dolor en el 
rostro del Muñecón, y seguramente también en su espíritu, porque 
Albertico había sido su único hijo, quien en efecto había sido 
apresado, torturado y asesinado por un escuadrón de la policía 
nacional en el año 1980, cuando el mayor Le Chevalier era el jefe 
de los escuadrones de la muerte que operaban desde los cuerpos 
policiacos. Iris y yo nos volteamos a ver con alarma, no porque 
temiéramos que el Muñecón se desmoronara a causa de la certera 
estocada, sino porque sabíamos que si no actuábamos con presteza, 
este se deslizaría al relato de la muerte de Albertico, el largo y 
sinuoso relato de cómo su hijo y su pareja, una linda chica danesa, 
habían sido capturados, de las desesperadas gestiones para lograr 
ponerlos en libertad, de la incertidumbre, del terror creciente a 
medida que los días pasaban, de la llamada anónima que anunciaba 
que habían sido asesinados, de los escalofriantes viajes a lo largo 
del país recorriendo los tiraderos de cadáveres para intentar 
recuperar sus cuerpos; lris y yo sabíamos que si mi pariente se 
deslizaba en la pendiente de ese relato estaríamos fritos para el 
resto de la noche, obligados a escucharlo no menos de una hora, 


porque una vez yo le había tomado el tiempo, una de las quizá 
quince veces en que me había tocado presenciar el numerito, y 
había consumido exactamente una hora y diecisiete minutos 
escenificando la tragedia, sin interrupciones, porque no había 
manera de interrumpirlo dada la intensidad de su dolor y de su 
culpa, los ojos llorosos, las contracciones y al final el llanto 
desconsolado. Por eso, antes de que el feo silencio producido por la 
estocada de Mario Varela terminara, me apresuré a preguntarle al 
Muñecón si tenía noticias de don Chente, si podía conseguirme un 
número de teléfono en San Salvador para poder contactarlo en 
cuanto yo llegara, pues me urgía continuar el tratamiento para 
acabar de una vez por todas con mi colitis nerviosa. 

«¿Chente está en San Salvador?», preguntó Mario Varela con la 
premura de quien también quiere cambiar el tema de conversación, 
que no hubo ocasión para la vanagloria por el golpe propinado a mi 
pariente sino la culpa fugaz y enseguida el temor de que este se 
sumiera en el relato de su desventura, el cual Mario Varela había 
escuchado de seguro más veces que yo, y hasta había ayudado a 
construir, me dije en ese momento, si como yo sospechaba el 
burócrata comunista había sido el jefe de Albertico cuando este fue 
asesinado en San Salvador, lo más lógico era que el conmovedor 
relato del Muñecón estuviera construido en parte con la versión de 
Mario Varela. 

«Se murió doña Rosita», masculló el Muñecón, luego de beber un 
trago de brandy, aún resentido por la estocada, dejándose caer en el 
sofá. La mención del nombre de pila de la madre de don Chente me 
hizo suponer que la familia de este era conocida tanto para mi 
pariente como para Mario Varela, lo que me pareció una 
coincidencia afortunada que me permitiría insistir en el tema para 
así alejarnos por completo del relato de la muerte de Albertico y 
también para conseguir más información sobre mi médico ahora 
que me proponía buscarlo en San Salvador. 

«¿Desde hace cuánto conocés a la familia de don Chente?», le 
pregunté al Muñecón, en espera de que este recuperara el brío, su 
entusiasmo narrativo, porque era evidente que aún no salía de la 
congoja que el recuerdo del asesinato de Albertico le había causado 
y necesitaba un último empujón para regresar al presente. Por lo 
menos desde 1944, terció Mario Varela, paladeando el nuevo 


brandy, en la llamada «huelga de brazos caídos» para derrocar a la 
dictadura de Martínez, cuando el comité de estudiantes de medicina 
del que Chente formaba parte estuvo a la vanguardia de la lucha, a 
tal grado que muchos de sus integrantes, incluido mi médico, 
cayeron presos. Poco a poco el rostro del Muñecón había ido 
adquiriendo la expresión de quien comienza a hacer memoria, y 
pronto sus facciones se recuperaron y volvió a ser quien había sido 
hasta antes de la estocada, por lo que de inmediato corrigió a Mario 
Varela: fue dos años antes, en 1942, cuando en una de las tantas 
mudanzas de sus padres, mis abuelos, los Aragón se hicieron 
vecinos y amigos de los Alvarado, dijo, y pese a la diferencia de 
edad entre Chente y el Muñecón, aquel era cinco años mayor que 
este en esa época de la adolescencia en que cinco años son un 
abismo, iniciaron una amistad que duraba hasta ahora y que en 
realidad había comenzado con los visos de la complicidad celestina, 
porque Chente se enamoró a primera vista de la hermana del 
Muñecón, mi tía Pati, pasión del todo infructuosa habida cuenta de 
que para entonces ella ya estaba comprometida con el tico que sería 
su marido y con quien se mudaría a vivir para siempre en Costa 
Rica. Caramba: hasta entonces no había caído en la cuenta de la 
intimidad que había existido entre la familia de mi padre y la 
familia de mi médico, un descubrimiento que me llevó a pensar que 
cuando don Chente quería que yo recordara la relación con mi 
padre quizá jugaba conmigo al gato y el ratón, conduciéndome a 
iluminar aspectos de mi vida de los que él ya estaba enterado. No es 
de extrañar, pues, que yo interrumpiera a mi pariente para 
preguntarle si mi padre y mi médico habían sido muy buenos 
amigos desde esa época, a lo que el Muñecón se apresuró a 
responder que no, en ese entonces mi padre ya estaba casado y 
vivía con su primera mujer y sus pequeños hijos en otra zona de la 
ciudad, que con seguridad se conocieron pero nunca se 
frecuentaron, que yo no debía olvidar que mi padre había sido doce 
años mayor que quien ahora se ponía de pie nuevamente, con los 
bríos recuperados, dispuesto a contar la historia de cómo él y María 
Elena, la sirvienta de la familia, le habían servido de celestinos a 
Chente con el único propósito de evitar que Pati se fuera a vivir a 
Costa Rica, un relato que no lograría atraer mi atención puesta más 
bien en la circunstancia de que mi pariente cada vez estaba más 


borracho y pronto caería en ese estado de incoherencia en el que 
terminaba cada noche y en el cual sería imposible sacarle una pista 
para contactar a mi médico en San Salvador. 

«Yo lo conocí en la juventud del partido», dijo Mario Varela, con 
ganas de seguir hablando de mi médico y no de los oficios 
celestinos del Muñecón, sin enterarse de que esa frase dicha al 
vuelo era para mí toda una revelación que acrecentaba la figura de 
don Chente: el viejillo no solo era médico cirujano, sicólogo, 
acupunturista, hipnotizador y estudiante de homeopatía, sino que 
también había sido comunista, ¡una especie de moderno Paracelso!, 
me dije con entusiasmo, que unos meses atrás había leído yo una 
biografía del enigmático personaje renacentista, alguien que 
conocía lo de adentro y también lo de afuera, y que sin ninguna 
duda curaría mis dolencias tanto del cuerpo como del espíritu. 
Supuse que había sido esa militancia comunista la que condujo a su 
captura por atender a un guerrillero herido en 1980 y luego a su 
exilio, tal como me había contado el Muñecón cuando le pedí 
alguna referencia del médico antes de ponerme en sus manos, pero 
pronto Mario Varela me sacó de mi error al decir que don Chente 
había sido un buen cuadro en la juventud del partido, «hasta que se 
casó con esa oligarca y desertó», dicho con tanto desprecio que el 
propio Muñecón hizo a un lado sus recuerdos celestinos y enfiló su 
verborrea en defensa de nuestro médico, quizá porque percibió una 
alusión indirecta, el amago de una nueva estocada, ya que él 
también había sido miembro del partido en su juventud, luego les 
había dicho adiós y ahora era compañero de viaje, como se les 
llamaba. «Chente siempre ha sido un hombre con sensibilidad de 
izquierda», dijo mi pariente, terminante y con mala cara. «¿Y por 
qué lo apresaron?, ¿a quién estaba atendiendo cuando lo 
detuvieron?», metí yo mi cuchara, que no terminaba de entender el 
enredo. «A saber a qué organización pertenecería el cabrón ese, y de 
seguro Chente ni estaba enterado», dijo Mario Varela con mayor 
desprecio aún, como si mi médico, en vez de compañero de ruta, 
hubiese sido tan solo un tonto útil de los guerrilleros no comunistas, 
que en aquella época había muchos grupos y siglas y lo que los 
hermanaba era el sectarismo con el que se combatían. 

Fue en ese momento cuando me dije que era hora de largarme, 
suficiente brandy corría en mi sangre, y lo más prudente sería 


llamar por teléfono al Muñecón al día siguiente, temprano en la 
mañana cuando estuviera en sus cabales, para que me diera los 
datos de don Chente en San Salvador, porque de seguir bebiendo 
me costaría un mundo salir de ese apartamento a medianoche y 
luego padecería una resaca marca diablo, un lujo que no podía 
darme dada la cantidad de pendientes a resolver de cara a mi viaje. 
Eso fue lo que me dije en un momento, pero al momento siguiente 
estaba viendo a Iris sentada en el sofá, silenciosa, atenta pero sin 
participar en las discusiones, que ella tenía pocos meses de haberse 
convertido en amante del Muñecón, una chica regordeta estudiante 
de ciencias políticas, empleada como amanuense en la Secretaría de 
Gobernación, que más parecía la nieta de mi pariente y no con 
quien compartía cama y gemidos, una chica de veinte y pico de 
años enamorada de un viejo de sesenta y pico de años, ¡guau!, 
exclamé para mis adentros tratando de encontrarle una lógica a 
semejante disparate. Entonces la idea entró rauda en mi mente, ni 
siquiera como sospecha, sino como contundente certeza: Iris era 
una informante de los servicios de espionaje mexicanos destacada 
para darle seguimiento a las conspiraciones que sucedían en el 
apartamento del Muñecón, punto de paso de comunistas y también 
de uno que otro ultraderechista. ¡Caramba! Por eso tenía esa 
expresión absorta, un tanto bobalicona, y no se perdía palabra de lo 
que el Muñecón y Mario Varela decían, porque después tendría que 
informar a su operador sobre lo que en esta sala acontecía, me dije 
mientras contemplaba la escena con cierto espanto, seguro de que 
mi pariente estaba enterado de la situación o al menos abrigaría 
sospechas, lo que me condujo a otra idea, aún peor, que quizá todo 
era un montaje y el mismo Muñecón informaba a los servicios de 
espionaje mexicanos... Fue para espantar esa idea, para detener a la 
paranoia que despertaba galopante, para lo que me puse de pie y 
me dirigí a la mesa a servirme otro brandy, olvidando por completo 
mi propósito anterior de emprender la retirada, me serví esa copa 
que me precipitaría en una pendiente en la que nunca debí haber 
caído si en vez de seguir los vericuetos de mis miedos me hubiera 
despedido de los circundantes. 
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Cuando abrí los ojos no supe ni dónde estaba, de la gran sirindanga 
que me había tumbado y con la que aún desperté, inmóvil, 
pavorido, porque durante varios segundos no reconocí el techo que 
miraba ni el mueble sobre el que yacía, y mi mente era un pozo 
oscuro del que me costó un mundo extraer las primeras imágenes, 
entender que estaba acostado en el sofá de la sala y no en la 
habitación con Eva, que de tan borracho que había llegado la noche 
anterior no había logrado pasar de la sala, ni subir las escaleras 
hacia la habitación donde sin duda hubiera procedido a despertar a 
Eva para iniciar la trifulca, sino que me había quedado 
despatarrado en el sofá, con la ropa y hasta los zapatos puestos, 
roncando como poseso, la boca abierta y la saliva chorreando por 
las comisuras. Supongo que eso pasó, como muchas veces había 
pasado, porque de saber con certeza nada sabía, mi memoria era un 
pozo negro, ya lo dije, y lo último que recordaba era el momento en 
que a medianoche tomé el taxi en la esquina de Insurgentes y 
Porfirio Díaz, a una cuadra del apartamento del Muñecón, y de ahí 
en adelante había borrado toda imagen del trayecto, de los 
momentos en que pagué al conductor, bajé del taxi, abrí la puerta 
de casa y me tumbé en el sofá de marras en el que ahora 
permanecía inmóvil, temeroso de que la menor vibración reventara 
mi cerebro. ¿Cómo había salido del taxi, Dios mío? ¡Mi billetera! 
Me llevé la mano al bolsillo trasero izquierdo del pantalón, donde 
nada palpé, mi billetera de cuero no estaba, me dije aterrorizado, 
que lo peor que podía pasarme era perder en ese momento mi 
billetera con mis documentos de identidad y mis tarjetas de crédito, 
cuando ya solo me faltaba cobrar mi liquidación y comprar el 
boleto aéreo para largarme a San Salvador, el acabose sería que el 
taxista se hubiera quedado con mi billetera, aprovechándose de mi 
enceguecimiento. Giré la cabeza con mucho cuidado hacia la mesita 
de la sala donde a veces ponía mi billetera, pero no logré distinguir 
lo que sobre ella había, pues las cortinas estaban cerradas, apenas 
un rayo de luz se filtraba, y mi vista calamitosa fue de súbito 
bloqueada por una correntada de dolor que estuvo a punto de 
partirme el cráneo; respiré hondo, me llevé las palmas de las manos 
a las sienes para presionar hasta que el dolor menguara, y me dije 


que necesitaba incorporarme, al costo que fuera, me urgía al menos 
sentarme en el sofá con un solo movimiento, que si lo hacía poco a 
poco el dolor me paralizaría. Y así lo hice, de golpe, con la buena 
nueva de que lo primero que distinguí fue mi billetera sobre la 
mesita de la sala, aleluya, pero con la mala nueva de que me 
encontraba peor de lo que suponía, tal como supe por la revoltura 
en el estómago, el sudor hediondo a brandy, la sensación de que mi 
masa encefálica iba a estallar. Eran las once y veinte minutos de la 
mañana, caramba, con tantos pendientes y yo ahí postrado, 
tembeleque, ni siquiera había oído cuando Eva y Evita salieron por 
la mañana. Fue entonces cuando, con arrestos y a trancos, me lancé 
hacia la cocina a por un vaso de agua para sofocar el ardor 
quemante en el esófago, en verdad un vaso de agua tras otro, y 
luego procedí a preparar la cafetera italiana y a sacar un litro de 
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de la refrigeradora, necesitaba rehidratarme antes de cualquier 
cosa, que ya escuchaba yo el retumbo de la resaca moral que venía 
a golpearme con toda su contundencia, porque si bien había 
olvidado lo que sucedió después de tomar el taxi, lo que había 
sucedido en el apartamento del Muñecón comenzaba a perfilarse 
con claridad en mi memoria, una claridad que podría calificar sin 
exageración de siniestra, dado que a los estropicios que padecía mi 
cuerpo ahora se sumaría el remordimiento. 

Y mientras sentado a la mesa de la cocina bebía el litro de coca, 
en espera de que la cafetera borboteara, comenzó a rodar en mi 
mente la cinta tan temida, la secuencia en la que de un salto yo 
dejaba la silla y en estampida corría por la sala del Muñecón hasta 
llegar a la puerta de salida, la que abrí de un manotazo sin cerrarla 
a mi paso, porque mi única preocupación era alcanzar las escaleras 
del edificio para bajar a los brincos a la calle, que Mario Varela 
venía enardecido a mis talones con la intención de quebrarme la 
cara; una secuencia que se rebobinaría una y otra vez en mi cabeza 
a lo largo de ese mediodía y que cada vez me produciría vergijenza 
por haber protagonizado semejante numerito, un retortijón en el 
espíritu del que solo me libraría cuando llamara a mi pariente para 
pedirle disculpas, un acto de contrición que no estaba aún en 
condiciones de hacer, dejaría pasar los minutos y seguramente las 
horas antes de enfrentar las consecuencias de ese fatídico brandy 


que no debí haber bebido, porque todo comenzó en ese momento, 
cuando me volteé con el vaso en mano y escuché que Mario Varela 
decía que don Chente era sospechoso de haber colaborado con la 
CIA a finales de los años sesenta, relataba un supuesto episodio a 
orillas del lago de Illopango donde mi médico hacía señales con 
luces a medianoche a un agente imperialista que pernoctaba en una 
lancha aguas adentro, la típica calumnia sin pies ni cabeza que los 
comunistas utilizaban contra quienes no se plegaban a sus designios 
y a la que reaccioné con la estrategia del zamarro, o más bien con la 
táctica de la zalamería, preguntándole —como si en verdad 
estuviera cautivado por su relato— qué tipo de señales le hacía mi 
médico al agente de la CIA, cuál era el motivo de dichas señales, 
cómo se habían dado cuenta de tal suceso, regocijándome en la 
estupidez del comunista que no se había enterado de que a mí por 
dentro me carcomía la rabia y no dejaría pasar con impunidad su 
intriga contra mi médico. Fue entonces cuando le dije, con fingido 
entusiasmo, que seguramente esa era la época en que los más 
brillantes cerebros del país se habían abocado a la formación de un 
partido trotskista y que quizás el incidente a la orilla del lago había 
sido parte de este esfuerzo y no de un contubernio con la CIA, a lo 
que Mario Varela reaccionó con indignación, como si de pronto yo 
lo hubiera insultado, diciendo a los gritos que nadie nunca en El 
Salvador había intentado formar un partido trotskista, que 
semejante peste siempre nos había sido ajena, que quién me había 
intoxicado con esa basura, reacción un tanto desproporcionada, 
para decir lo menos, si consideramos que tanto la joven Iris como el 
Muñecón lo miraron demudados, sin imaginar que yo me había 
sacado al vuelo tal ocurrencia de la chistera, en un trance de 
inspiración que no dejaría escapar y que enseguida me llevó a 
decirle que claro que sí, mi aserto estaba documentado en libros y 
revistas, pero que en cada ocasión en que los trotskistas habían 
tratado de organizarse al parecer una certera delación comunista 
ante la policía abortaba el esfuerzo. «Estás hablando pendejadas y 
difamando al partido», me espetó Mario Varela al borde de la ira. 
«Vos sos un cabrón trotskista de mierda». Sin perder la compostura, 
más bien suave e inspirado, le expliqué que no era así, que 
lamentablemente yo estaba inutilizado para ser trotskista debido a 
un incidente de infancia que me había marcado de por vida, y que 


ahora les relataría: de mis diez a mis doce años de edad, mi mejor 
amigo en la colonia donde vivía en San Salvador era un prietío de 
nombre Eduardo, hijo de un abogado cuya casa estaba contigua a la 
de mis padres y que tenía como mascota un perro bóxer, agresivo y 
zafio, cuyo nombre era ni más ni menos que Trotski, un perro al 
que había que encerrar en el cuarto de la servidumbre cada vez que 
los amiguitos llegábamos a visitar a Eduardo, que nunca se borraría 
de mi memoria la impresión que sufría cuando preguntaba por 
Eduardo a través de la ventana de la calle y en vez de la voz de mi 
amiguito me recibía el aterrador ladrido de Trotski, detrás del cual 
lograba escuchar a la señora de la casa, que le ordenaba a la 
sirvienta «¡Encierren a Trotski que va entrar Erasmito!». Mi relato 
tuvo la magia de relajar a Mario Varela, quien pasó de la rabia al 
divertimento, a reír a carcajadas de lo que no había sido tan 
gracioso en mi infancia, porque, continué, varias veces mientras 
jugábamos al fútbol en la calle frente a la casa de Eduardo, por un 
descuido de la hermana de este o de la empleada, el susodicho 
bóxer se escapaba en estampida a la calle en busca de carne para 
morder, por lo que en el mismo instante en que escuchábamos el 
grito de alarma «¡Se escapó Trotski!», cada uno de nosotros trepaba 
al árbol más próximo para evitar al perro enloquecido. Era por 
culpa de esa experiencia de infancia por lo que yo estaba inutilizado 
de por vida para ser trotskista, como comprobaría años más tarde, 
cuando me hablaron del gran dirigente revolucionario soviético y 
no pude apartar de mi memoria el chato hocico rabioso del bóxer 
de mi vecinito, expliqué a la concurrencia, porque ahora los tres se 
carcajeaban de mi relato, aunque yo me pregunté si la joven Tris 
sabría quién era Trotski, lo cual a esa altura tampoco importaba, 
porque una vez que el tal Mario Varela hubo bajado la guardia, y 
mientras me servía otro brandy, les dije que si bien yo estaba 
incapacitado para ser trotskista eso no invalidaba el hecho de que 
El Salvador siempre había necesitado un partido trotskista que 
pudiera capitalizar las energías de los intelectuales y sobre todo que 
diera el ejemplo ético que los comunistas habían sido incapaces de 
dar. Mario Varela saltó como un resorte del sillón en que se 
encontraba y me increpó, agitando su índice rollizo frente a mi 
rostro, a que mencionara un ejemplo de cuándo los comunistas no 
habían estado a la altura que la historia demandaba, como si la 


historia y la altura estuvieran relacionadas, alcancé a pensar antes 
de que su tono gritón y su índice acusador quemaran mi último 
fusible y se produjera el fatal cortocircuito que ahora yo lamentaba 
mientras bebía 
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en la cocina y oía el borboteo de la cafetera italiana. Porque fue en 
aquel instante en el que le dije que a mí nada me importaba si los 
comunistas habían estado a la altura de la historia o no, que yo 
desconocía si la historia era enana o patizamba, pero lo que a mí sí 
me constaba era que los comunistas habían abandonado a su propia 
gente a la peor de las suertes, como era el caso de Albertico, mi 
primo e hijo del Muñecón que entonces me miraba consternado, 
quien había sido capturado por los escuadrones de la policía el 
mismo día que dirigentes de otras organizaciones revolucionarias, 
como parte de la misma batida, pues, pero que solo los comunistas 
fueron incapaces de denunciar la captura de Albertico de inmediato 
y de realizar las actividades de violencia callejera que obligaran a 
su puesta en libertad, en tanto que las otras organizaciones sí lo 
habían hecho y con ello habían logrado la liberación de sus 
dirigentes. «Me estás acusando de algo, hijo de puta...», me espetó 
Mario Varela, no en forma de pregunta, sino retador, que estábamos 
de pie, aunque cara a cara sería un decir, porque el tipo me llevaba 
por lo menos una cabeza y era el doble de grueso que yo. 
«Tranquilos», se metió mi pariente con tono conciliador, temiendo 
quizás el primer pescozón, «que las cosas fueron mucho más 
complicadas», agregó  palmoteándome en el hombro y 
conduciéndome hacia el sillón donde me senté a regañadientes, que 
yo ya había pelado alambres, y enseguida se llevó a Mario Varela al 
sofá del otro lado de la sala, como si esta hubiese sido un ring y 
nosotros los púgiles recién separados luego del clinch. «¡Te jode la 
mala conciencia, verdad, cabrón!...», le grité entonces a Mario 
Varela, con la mayor mala leche y con el dedo cordial alzado en 
gesto de desafío, a lo que este respondió como energúmeno, 
haciendo a un lado al Muñecón y abalanzándose hacia el sillón en 
el que yo me encontraba, del cual salí en estampida, como ya lo 
dije, hacia la puerta que me conduciría a las escaleras del edificio y 
luego a la calle, que si bien el comunista de marras era tan alto y 
rechoncho que de una trompada me hubiera desencajado la jeta, 


también es cierto que yo era veinte años menor y difícilmente me 
hubiera dado alcance. 

Con la taza de café humeante regresé al sofá donde había 
pernoctado, sin entender los mecanismos de mi psiquis que me 
habían conducido a un berenjenal del que nada saqué como no 
fuera la culpa que ahora me carcomía, la recriminación que me 
hacía yo a mí mismo por haberme comportado como no debía, por 
haber vuelto a viejas andanzas que creía superadas, en especial 
luego de las sesiones de hipnosis con don Chente, cuando supuse 
que había alcanzado un nuevo equilibrio entre mis emociones y mis 
pensamientos, pero no, aquí estaba otra vez pataleando en el charco 
de la resaca moral, con la mortificación de haber acusado a Mario 
Varela de facilitar el asesinato de Albertico once años atrás, cuando 
en verdad yo no tenía información precisa al respecto, sino meras 
suposiciones, y de haber lanzado tal acusación frente al mismo 
padre de Albertico. Acostado en posición fetal, con las manos 
cubriéndome el rostro, el estómago revuelto y el espíritu 
constreñido, deseaba poder sumirme en el sofá hasta desaparecer 
del todo y luego retornar convertido en otro, deseaba que se abriera 
un hueco en el aire por el que yo pudiera escabullirme, pero 
entonces alcancé a sacudir la cabeza y me dije que no, la culpa 
había sido de Mario Varela por difamar a mi médico, yo solo había 
reaccionado ante su calumnia, y como no tenía otra manera de 
herirlo recurrí a algo que él mismo había hecho cuando le metió la 
estocada al Muñecón, desenterrar el caso de Albertico. Debo tomar 
una ducha y luego llamar a mi pariente para pedirle disculpas y 
explicarle la lógica de los sucesos, me dije mientras me incorporaba 
y bebía el resto de café de un trago, dispuesto a escapar del estado 
mórbido que me agobiaba y lanzarme hacia delante a como diera 
lugar, que antes de otra cosa debía llamar a la agencia de prensa 
para preguntar si mi cheque de liquidación ya estaba listo, tal como 
habían prometido. Subí con esfuerzo las escaleras hacia el cuarto de 
baño, donde me esperaba otra sorpresa, una hoja de papel pegada 
con un grumo de goma de mascar al espejo del lavamanos, en la 
que Eva había escrito con un plumón de punto grueso el siguiente 
mensaje: «Si vas a seguir viniendo borracho a casa, al menos evita 
los gritos de escándalo, que anoche despertaste a Evita». ¿Gritos de 
escándalo? Busqué alguna imagen en mi memoria para ponerle 


carne a la culpa, pero solo encontré el mismo pozo oscuro, y 
permanecí unos segundos como en trance, con la hoja de papel en 
una mano y el verde grumo de goma de mascar en la otra, 
observando mi rostro ojeroso en el espejo, tratando de contener la 
angustia que se me venía encima, diciéndome que esos gritos 
seguramente los proferí desde la sala, porque de otra manera Eva lo 
hubiera detallado en su mensaje; y mientras mis dedos jugueteaban 
con el verde grumo como si hubiese sido uno de esos mocos 
estorbosos de los que cuesta deshacerse, recordé que esa goma de 
mascar me la había metido a la boca mientras esperaba el taxi en la 
esquina de Insurgentes y Porfirio Díaz, cuando aún destilaba odio 
hacia Mario Varela y me regocijaba de que el viejo panzón hijo de 
puta jamás me daría alcance. Enseguida, como desmoronado, me 
dejé caer en la taza del inodoro, que ya era tiempo de que vaciara 
mis tripas y mis riñones, lo que hice con largueza mientras mi 
mirada se perdía en la hoja escrita por Eva, cuyo texto repasé una y 
otra vez, abstraído, sin ánimo para hundirme en una culpa de la que 
no tenía memoria, hasta que descubrí lo que no me cuadraba, el 
motivo de la disonancia, y era la repetición de la palabra «evita», 
una vez como verbo, «evita los gritos de escándalo», y la otra como 
diminutivo del nombre de mi hija, una repetición que demostraba el 
escaso cuidado que tuvo Eva al redactar su advertencia, y también 
el estado de ánimo en que lo había hecho, me dije mientras 
estrujaba la hoja y la lanzaba al cesto de la basura. 

Siempre me he preguntado por qué los hombres al despertar con 
resaca también despertamos con apetito sexual, en cambio a las 
mujeres les sucede lo contrario, la resaca les inhibe el deseo de la 
carne, al menos es lo que me han dicho aquellas con las que he 
convivido, y siempre me lo he preguntado aunque Eva sostuviera 
que no había misterio en esa diferencia, que el deseo masculino 
procede de la excitación de la próstata producida por el alcohol y la 
vejiga inflada de orines. Pero tan mal me sentía esa mañana que 
cuando me metí bajo la ducha, en vez de la erección y la 
consecuente paja, solo tuve energías para apoyarme en la pared de 
azulejos, como si dormitara, exhausto, y dejar que el agua caliente 
limpiara mi cuerpo, lo relajara, en espera de que al menos un poco 
de tibieza le llegara a mi espíritu, tan maltrecho me encontraba, y 
bajo el arrullo del agua vaporosa comencé a sentir una inmensa 


lástima hacia mí mismo, un acceso de autoconmiseración cercano al 
sollozo, como si el universo se hubiera confabulado en mi contra, 
una sensación de desamparo y vulnerabilidad a causa de la cual me 
fui deslizando lentamente, con la espalda pegada a la pared, hasta 
quedar sentado en el suelo bajo la ducha. Y en esa posición se me 
vino a la mente un recuerdo que desde hacía tiempo no venía a mi 
mente, pero que luego de la noche en el apartamento del Muñecón 
era natural que volviera, el recuerdo de la expresión de Albertico 
cuando respondió «por pendejo» luego de que yo le preguntara por 
qué regresaría a San Salvador si el Partido Comunista acababa de 
hacer pública su decisión de pasar a la lucha armada y el 
clandestinaje, por qué mejor no se quedaba en San José de Costa 
Rica —donde en ese entonces conversábamos, luego de la parranda 
por la llegada del nuevo año de 1980—, por qué arriesgarse a 
regresar a San Salvador en medio de la carnicería represiva a hacer 
trabajo abierto por su partido cuando eso parecía un suicidio, eso le 
pregunté, por qué regresar en tales circunstancias, una pregunta a la 
que Albertico respondió «por pendejo», sin ninguna invocación al 
heroísmo o a los deberes de la lucha, con un gesto de resignación 
que no le conocía nada más dijo «por pendejo» —por tonto, por 
idiota—, como si la tragedia fuera su destino inevitable, como si él 
ya hubiera intuido que dos meses después sería asesinado y que su 
asesinato sería inútil, tan solo uno más de los miles de asesinatos 
perpetrados por los militares en ese período. Y esa respuesta que en 
aquel momento me pareció triste y cercana a la frase hecha para 
evitar explicaciones, ese «por pendejo» seco y cortante, adquirió 
luego del asesinato de Albertico una dimensión de fatalidad que me 
agobiaría cada vez que lo recordaba y que volvió a golpearme ahora 
bajo la ducha, me hizo caer en la cuenta de que yo no había 
valorado en su justa dimensión las consecuencias que el asesinato 
de Albertico había tenido en mi psiquis, pensaba yo que el crimen 
de mi padre y el suicidio de mi abuelo eran los únicos causantes de 
las torceduras que a veces afectaban mi carácter, cuando el 
asesinato de mi primo había permanecido agazapado sin que yo 
percibiera cuán profundo había calado en mi psiquis, me dije 
mientras me reincorporaba bajo la ducha, un tanto reanimado, que 
sin duda debería revelarle a don Chente este descubrimiento, si mi 
médico hubiera permanecido en la Ciudad de México y hubiera 


tenido lugar la consulta de esa tarde, abruptamente cancelada, y 
que yo entonces ya echaba de menos. 

Salía del baño cuando de súbito timbró el teléfono con una 
urgencia que me hizo brincar del susto y enseguida temí que se 
tratara de Eva que llamaba para acusarme de otra tropelía o del 
Muñecón para reprocharme los sucesos de la noche anterior, por 
eso esperé varios segundos y me preparé para escuchar lo peor 
antes de levantar el auricular, pero cuál no sería mi sorpresa cuando 
reconocí la voz de la secretaria de la agencia de prensa, quien 
llamaba para comunicarme que mi cheque ya estaba listo, que 
podía pasar a recogerlo en cualquier momento. De la alegría tiré la 
toalla por los aires, y con la toalla también las culpas y la resaca, 
que al fin la vida me sonreía, caramba, y luego palmoteé, di varios 
gritos de contento y abrí las cortinas de la habitación para que la 
luz del sol penetrara, que pronto partiría hacia San Salvador donde 
iniciaría una nueva vida, donde además me reencontraría con mi 
médico para continuar el tratamiento. Fue en ese estado de ánimo, 
optimista y entusiasta, en que decidí llamar al Muñecón para 
pedirle disculpas por el numerito de la noche anterior, para contarle 
que esa misma tarde compraría mi boleto, el domingo volaría hacia 
San Salvador, sí, por fin se me cumpliría el sueño del retorno, y que 
por lo mismo necesitaba que me diera las coordenadas de don 
Chente en aquellos lares. Una vez hube terminado mi perorata, mi 
pariente me dijo que no me preocupara por el incidente con Mario 
Varela, que este también había llamado temprano muy avergonzado 
para pedir disculpas, gajes del oficio, sentenció el Muñecón 
comprensivo, y luego de un breve silencio, en un tono lacónico, 
murmuró: «Chente no aparece». ¿Cómo? «No aparece. Se quedaron 
esperándolo en el aeropuerto y nadie sabe dónde está». 
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Permanecí sentado en el borde de la cama, desnudo, con la toalla 
sobre las piernas, demudado, ausente, como si acabase de recibir 
una bofetada ante la que no pudiese reaccionar, la mente en blanco, 
incapaz de hacer la mínima asociación, en una especie de limbo, 
que quizá la cantidad de alcohol que aún circulaba en mi sangre y 
el impacto causado por la noticia de la desaparición de mi médico 
habían producido un cortocircuito que hizo colapsar mi cerebro, 
una masacre de neuronas que me tuvo sumido en un estado 
cataléptico quién sabe cuántos minutos, que en esas circunstancias 
el tiempo se estira y se encoge a su antojo, hasta que por fin el rollo 
en mi mente logró desatascarse, y entonces comencé a reaccionar, 
pasando del aturdimiento a un estado de extrema angustia, no solo 
por lo que pudiera estar padeciendo don Chente en manos de los 
torturadores del ejército, sino porque comprendí que ese era el 
destino que a mí también me esperaba, ser desaparecido por los 
militares al nomás aterrizar en el aeropuerto de Comalapa, como 
era evidente que le acababa de suceder a mi médico. Me dejé caer 
de espaldas en la cama, con la vista perdida en el cielo raso, como 
en trance, diciéndome que si los milicos habían desaparecido a un 
prestigioso médico, casado con una millonaria, ajeno a la militancia 
y las pasiones políticas, quien solo se había atrevido a regresar al 
país porque su anciana madre había fallecido, con mucha más 
rapidez me levantarían a mí, un periodista desconocido y muerto de 
hambre, con amigos en las filas guerrilleras y que regresaba con la 
sospechosa intención de trabajar en la fundación de una revista 
política. Seguramente me fui contrayendo en la cama hasta quedar 
en posición fetal, y por segunda ocasión en esa mañana tuve ganas 
de desaparecer, de esfumarme en el aire, que la angustia con resaca 
fácilmente se dispara y en terror se convierte. ¿Por qué hasta ese 
instante había estado tan confiado de que nada malo me sucedería 
si regresaba al país cuando aún la guerra civil no terminaba? ¿De 
dónde me había salido ese entusiasmo, ingenuo y hasta suicida, que 
me hizo abrigar el sueño del retorno no solo como una aventura 
estimulante sino como un paso que me permitiría cambiar de vida? 
¿Qué me hacía creer que los militares salvadoreños comprenderían 
que yo no era un militante guerrillero sino un periodista 


independiente, que olvidarían fácilmente el rimero de artículos 
contra el ejército que había escrito en mi exilio mexicano? 
Remordido por esas recriminaciones, el recuerdo de Albertico vino 
entonces a patearme con saña, porque era evidente que once años 
después yo estaba repitiendo los mismos pasos de mi primo, 
retornando al país a buscarme una muerte segura, y aún más 
estúpida, pues Albertico estaba consciente del riesgo que corría a 
causa de su militancia comunista, por eso a mi pregunta de por qué 
regresaba en medio de la carnicería me respondió «por pendejo», en 
tanto que yo me estaba comportando como un imbécil, con una 
mayor inconsciencia e ingenuidad, solo así se explicaba el 
entusiasmo del que hasta ese instante había hecho gala. Y entonces 
recordé aquella mañana del jueves 3 de enero de 1980, tan clara la 
tengo, cuando Albertico recibió en el amplio salón de la casa 
familiar, en el barrio Escalante, en San José de Costa Rica —donde 
yo también me hospedaba ese fin de año, como ya dije—, a un 
gringo que se presentó como reportero de un periódico de Filadelfia 
o Pittsburgh, no recuerdo con precisión, quien entrevistó a mi 
pariente como parte de una supuesta investigación para escribir un 
largo reportaje sobre la violencia política en El Salvador, un gringo 
al que apenas entreví cuando yo crucé por el corredor, pero del que 
de inmediato sospeché que era un informante, un espía o algo peor, 
porque al vuelo alcancé a oír que le preguntaba a Albertico sobre 
sus estudios en Moscú, una pregunta que en esa ciudad de corderos 
se podía responder con total candidez, pero que vista desde San 
Salvador lo podía conducir a uno directo a la tortura y la muerte, 
tal como le sucedió a mi pariente. Desde ese entonces a mí no me 
cabía la menor duda de que la entrevista con ese gringo que se 
hacía pasar por periodista había sido decisiva en el asesinato de 
Albertico, que con la información que ese gringo le sacó los 
matarifes de la CIA determinaron señalarlo como objetivo a ejecutar 
y que solo esperarían a que él regresara a San Salvador para echarle 
encima a los criminales de la policía, como en efecto hicieron dos 
meses más tarde; desde ese entonces sospeché por principio de todo 
reportero gringo, sin importar su simpatía o la tarjetita de 
presentación que enarbolara, que cualquier confidencia o revelación 
que se le hiciera podría llevarlo a uno al cadalso. Y aún tirado cual 
feto en la cama, revolcándome en la porqueriza de las 


recriminaciones, recordé que mi vida estaba tan atada al crimen de 
mi primo que había sido precisamente a causa de este hecho por lo 
que yo había tenido que salir al exilio: unos días después de que 
Albertico fuera secuestrado por un comando de la policía, Fidelita, 
la empleada doméstica de la casa de mi madre, regresó alarmada de 
la tienda, debido a la presencia en la calle de un jeep con unos 
gordos siniestros en su interior, quienes con el mayor descaro 
vigilaban nuestra casa, una vigilancia que mi madre atribuyó al 
hecho de que mi tío Alberto estuviese usando el auto de ella para 
recorrer el país en busca de los cadáveres de Albertico y su mujer, 
habida cuenta de que él carecía de auto pues recién había retornado 
de Costa Rica, el Muñecón utilizaba el auto de mi madre para 
visitar los sitios donde los escuadrones del ejército y de la policía 
aventaban los cadáveres de los activistas secuestrados y torturados. 
Fue la presencia de ese jeep con los gordos siniestros frente a la casa 
de mi madre la que me hizo decidir esa misma tarde largarme del 
país, patitas para qué te quiero, que ni de asomo estaba entre mis 
planes convertirme en mártir, y por aquello de las dudas esa noche 
me fui a dormir a casa de otro pariente, de donde salí en la 
madrugada directo hacia la estación de autobuses. ¿Cómo era 
posible que once años más tarde ya hubiera olvidado esa 
experiencia traumática y me dispusiera a retornar al sitio del que 
con tanto miedo me había largado? Y lo que me pareció aún peor: 
¿cómo era posible que me estuviera haciendo ilusiones sobre el 
retorno, cual si esta fuese la primera ocasión en que regresaba al 
país con el sueño de «participar en la Historia», por Dios, cuando ya 
lo había hecho una vez precisamente unos días después de 
Albertico, para terminar largándome a toda prisa un par de meses 
más tarde, tal como acabo de referir? 

Me hice aún más chiquito en la cama, en esa posición fetal, 
constriñéndome hasta convertirme casi en un nudo, aferrando con 
todas mis fuerzas un borde de la toalla entre mis manos, como si 
esa toalla fuera mi última posibilidad de salvación, la soga que se le 
tira al náufrago en medio del mar tempestuoso cuando se carece de 
salvavidas, una toalla grande hecha precisamente en El Salvador 
por la fábrica Hilasal, y cuyo estampado mostraba una pintura de 
arte primitivo o naif de las que se producían en La Palma, un 
acogedor pueblito montañoso ubicado al norte del país, destino de 


artistas y ex hippies sesenteros, y que ahora permanecía atrapado 
entre los teatros de la guerra. Y por aquello de que las asociaciones 
mentales a veces saltan a su capricho, enseguida estuve recordando 
que el artista que había iniciado esa escuela de pintura naif en La 
Palma también había sido integrante de la Banda del Sol, un 
efímero grupo de rock progresivo de principios de los setenta que 
hizo época en el país, en especial por las canciones El planeta de 
los cerdos y El perdedor, compuestas por un guitarrista apodado 
Tamba, cuyo apodo procedía del chimpancé que compartía la 
pantalla con Johnny Weissmuller en una vieja película en blanco y 
negro titulada El mono asesino, el famoso Tamba, quien años 
después dejaría la música progresiva y se convertiría en el 
comandante Sebastián, verdadero mito en las filas guerrilleras, 
alguien que pasó del rock a la lucha armada con el mismo sentido 
de aventura y que moriría precisamente cerca de La Palma, en una 
emboscada de la que yo tenía detalles e información de primera 
mano. Me incorporé en la cama, como reanimado por este recuerdo, 
y permanecí en el ensueño, con mi espalda apoyada en la pared, 
cubriendo mis partes pudendas con la toalla, como si alguien 
pudiera entrar en cualquier momento a la habitación, que en esa 
casa en verdad nunca se sabía, habida cuenta de que en las casas 
vecinas a la nuestra, en esa pequeña calle cerrada, vivían varios 
familiares de Eva, y no era raro que su madre o una de sus 
hermanas apareciera de pronto en la sala o subiendo hacia las 
habitaciones sin haber siquiera tocado la puerta. La historia de 
Tamba merecía ser escrita, me dije, como tantas otras historias de la 
guerra, alguien tendría que animarse a hacerlo, no yo, que solo 
tenía información sobre la emboscada en la que perdió la vida, un 
día de enero de 1982, luego de realizar la primera operación militar 
guerrillera de envergadura en Chalatenango, que había consistido 
en el ataque y destrucción del puesto militar de San Fernando, un 
pueblo ubicado muy cerca precisamente de La Palma, como ya dije. 
Pronto estuve tratando de recordar los pormenores de esa operación 
sobre la que yo había escrito un cable noticioso el mismo día de su 
realización, gracias a que entonces me desempeñaba como redactor 
en una oficina de prensa controlada de forma solapada por la 
organización guerrillera para la que Tamba combatía, pormenores 
que ahora, nueve años después, empezaban a parecerme difusos, 


aunque uno de ellos permanecería para siempre en mi memoria: 
luego de varias horas de combate, los soldados y paramilitares 
sitiados en su casa-cuartel decidieron rendirse, tal como constaba en 
las fotos que yo revisé unos días después, donde aparecía la fila de 
unas tres docenas de prisioneros tendidos en el suelo, boca abajo, 
con las manos tomadas tras la nuca, algunos de ellos con sus rostros 
percudidos y temerosos viendo hacia la cámara, mientras que en el 
parte oficial de guerra de la operación, difundido por la 
organización guerrillera y que aterrizó en mi escritorio, se afirmaba 
claramente que no había habido prisioneros, que todos los enemigos 
habían muerto en la batalla. ¿Qué fue de esos prisioneros?, le 
pregunté varios meses después al Negro Héctor, quien había 
comandado en realidad esa operación. «Les dio paludismo», me dijo 
con tranquilidad, luego de contarme pormenores del combate y de 
referirme que la emboscada en que Tamba moriría horas más tarde, 
cuando las tropas guerrilleras se replegaban victoriosas, había sido 
montada por el jefe militar de San Fernando, quien en los 
prolegómenos del combate había logrado escabullirse de la casa- 
cuartel con otros soldados y tan zamarro era que se desquitó su 
derrota con la emboscada de marras, alcanzando con la primera 
ráfaga al baqueano o guía de la columna guerrillera, en cuya ayuda 
se lanzó Tamba, arrastrándose entre la maleza y penetrando en el 
radio de fuego enemigo, con tan mal destino que hasta ahí llegó, 
baleado tuvo su muerte heroica, una muerte semejante a la de 
centenares de combatientes en diez años de guerra y que no era lo 
que a mí me impresionaba, ahora lo tenía claro, sino que la imagen 
de Tamba con la que más me identificaba era la del joven jefe 
guerrillero, sentado en un descanso de la jornada, con su fusil FAL 
sobre los muslos mientras escuchaba en los auriculares de su 
walkman música de Pink Floyd o de Yes. Claro, esa imagen, como 
de tarjeta postal de tan romántica, era la que me impresionaba, 
porque Tamba había sido las dos cosas que yo nunca pude ser, 
compositor de rock progresivo y guerrero, dos ideales de mi tierna 
juventud que él había logrado encarnar y yo para nada, aunque 
quizá por suerte, recapacité mientras me reacomodaba en la cama, 
porque gracias a que no fui un músico de rock convertido en 
guerrillero ahora podía pensar en ello, que de haberlo sido hubiera 
tenido un destino parecido al del compañero con el apodo del mono 


asesino. 

Sentí de nuevo una súbita sed, que si bien el recuerdo de la 
historia de Tamba contada por el Negro Héctor había logrado 
sacarme del trastorno que me produjo la memoria del terror, la 
resaca seguía ahí, demandante, presionando mis sienes y mi 
garganta, cobrándome el desfogue de la noche anterior. Me cubrí 
con la toalla enrollada en la cintura y bajé a la cocina a beber agua, 
a prepararme unos huevos fritos y más café, lamentando que en esa 
refri no hubiera ni una pinche cerveza, que la 
Coca-Cola 
ya había fenecido, y me dije que lo pertinente era desayunar en 
forma, para no sucumbir en la calle, y de inmediato salir de casa, 
aunque me sintiera fatal, que el cheque de mi liquidación me 
esperaba en la agencia de prensa y enseguida de recogerlo me 
lanzaría al bar del Sanborns, en la esquina de Insurgentes y San 
Antonio, donde dos Bloody Marys, o mejor dos clamatos, acabarían 
con todo mi malestar y sobre todo con los mugrosos miedos que 
amenazaban paralizarme. Y mientras preparaba los huevos y el 
café, con mis glándulas salivales estimuladas por la imagen del 
clamato, me dije que la vida del Negro Héctor también merecería 
ser escrita, alguien tendría que animarse a hacerlo, tampoco yo, 
claro está, que solo conocía lo que él me había revelado durante los 
dos días que compartimos en un bosque montañoso en la sierra de 
Hidalgo, a mediados de 1982, cuando pasamos dos largas noches 
frente a una fogata, el Negro Héctor contando sus aventuras de la 
guerra y yo fascinado con lo que escuchaba: anécdotas de su vida 
como sargento de la Armada argentina, luego como militante 
montonero, años más tarde como oficial de las tropas cubanas en 
las guerras de Angola y Etiopía bajo el mando del general Arnaldo 
Ochoa, que esa había sido la trayectoria del Negro Héctor antes de 
venir a recalar a Centroamérica, como jefe de las tropas de asalto 
del Frente Sur en la insurrección sandinista. Un tipo inolvidable el 
tal Negro Héctor, con su pinta de milico, estatura mediana, porte 
recio, tez trigueña, ceño fruncido y bigote espeso, un argentino que 
por lo prieto y reservado no parecía argentino y quien sin duda 
había rebasado al Che en sus aventuras revolucionarias, de tantas 
guerras que había peleado, para venir a terminar en El Salvador, 
luego de que los sandinistas lo corrieran de Nicaragua, pues 


inmediatamente después del triunfo revolucionario, mientras los 
comandantes entonaban el estribillo «implacables en el combate y 
generosos en la victoria», él tuvo la iniciativa de visitar varias 
prisiones para fusilar de forma expedita a todos los oficiales y 
suboficiales de la derrotada Guardia del dictador Somoza, que solo 
fumigándolos de inmediato podría evitarse que organizaran una 
contrarrevolución, me explicó en una de esas frías noches frente a la 
fogata en la sierra de Hidalgo; y es que los sandinistas apenas tenían 
la experiencia de su corta guerra en tanto que el Negro Héctor ya 
venía de pelear varias y sabía que esos oficiales y suboficiales serían 
la correa de transmisión de un futuro ejército contrarrevolucionario, 
tal como un par de años después en verdad aconteció. 

Tantas fueron las historias que me relató el Negro Héctor, me 
dije con cierta nostalgia mientras me servía los huevos estrellados y 
esperaba de pie frente a la estufa a que la cafetera borboteara, con 
una sensación rara, como si una idea estuviese tratando de calar en 
mi cabeza, algo ajeno al Negro Héctor y a los recuerdos que había 
estado degustando, hasta que pronto caí en la cuenta de que por 
nada en el mundo debía comentar con Eva la desaparición de mi 
médico, contárselo solo serviría para que ella montara su cantaleta 
contra mi retorno, para que ella tuviera los más contundentes 
argumentos con los que intentaría desbaratar mis planes, hasta 
llegué a indignarme de imaginar su monserga en la que me acusaría 
de estar jugando no solo con mi vida sino con el futuro de mi hija, a 
la que yo quería convertir en una huérfana abandonada y sin 
memoria de su padre. Me serví el café tratando de calmarme, que 
desayunar bajo la influencia de emociones negativas entorpece la 
digestión, y después de todo mantener la noticia de la desaparición 
de don Chente fuera del alcance de Eva no sería tan difícil, porque 
ella casi nunca tenía contacto con el Muñecón, le disgustaba esa 
corte de bebedores y fanfarrones alrededor de mi pariente; y hasta 
imprudencia sería comentarlo con ella, o con cualquiera, recapacité, 
mientras no tuviera más información de lo que en verdad le había 
sucedido a mi médico. Por suerte las yemas de los huevos me 
habían quedado lo suficientemente blandas y líquidas como para 
empapar los pedazos de pan en ellas, que así era como me 
encantaban, no esas yemas duras y refritas como le gustaban a Eva, 
que aun en eso éramos incompatibles, me dije mientras sorbía el 


café y trataba de hacer retornar a mi mente aquellas dos noches en 
el bosque montañoso de la sierra de Hidalgo, donde el Negro 
Héctor, al calor de la fogata, me confió una historia terrible: en la 
víspera de esa operación militar, tras la cual Tamba moriría 
emboscado, cuando el contingente guerrillero iba en camino hacia 
su objetivo, mientras descansaban frente a un vado del río 
Motochico, el Negro Héctor fue informado por el radio-transmisor, 
en un mensaje codificado como en toda guerra sucede, que su mujer 
había sido capturada en un retén del ejército apenas una hora atrás, 
un retén ubicado sobre la carretera que conducía a Chalatenango, a 
la altura del puente El Limón, precisamente sobre el mismo río 
frente al que entonces ellos descansaban. La mujer del Negro Héctor 
era una mexicana llamada Juanita, maestra de profesión, quien 
viajaba en un autobús hacia la capital departamental de 
Chalatenango, desde donde sería conducida a los campamentos 
guerrilleros, un propósito abortado por los militares que detuvieron 
el autobús en ese puente, bajaron a los pasajeros a fin de revisar sus 
documentos de identidad y cacharlos, y procedieron a capturar a la 
susodicha. El Negro Héctor enfrentó entonces uno de los mayores 
dilemas de su vida, una encrucijada desgarradora, me contó entre 
las sombras saltarinas y el crujido de las ramas secas consumidas 
por el fuego, porque él consideró que con ese contingente 
guerrillero podía bajar deprisa los aproximadamente cinco 
kilómetros que lo separaban del retén gubernamental y tratar de 
rescatar a su mujer, lo que hubiera significado, por supuesto, tirar 
por la borda la operación que le habían encomendado contra el 
puesto militar de San Fernando, la cual finalmente terminó 
realizando. 

Y mientras le echaba catsup a la clara de mis huevos, conmovido 
profundamente por el recuerdo de la historia del Negro Héctor, 
estuve a punto de soltar las lágrimas, que ya se sabe que la 
sensibilidad sale a flor de piel con la resaca, imaginando lo que 
debió de haber sido para ese guerrero tener que decidir entre 
lanzarse a intentar el rescate de su mujer capturada por los 
militares o llevar a cabo la misión encomendada que sería crucial 
en el desarrollo de la guerra, la disyuntiva entre la pasión del 
amante y la disciplina del combatiente, una verdadera tragedia 
griega, pensé sorbiendo el café, porque al final Juanita desapareció 


para siempre, los militares la torturaron hasta la muerte y luego se 
deshicieron de su cadáver quién sabe de qué forma. ¿Qué hubiera 
hecho yo en semejante situación? ¿Cómo me hubiera comportado? 
¿Me hubiera lanzado con mi tropa a liberar a Eva o hubiera 
perseverado en la misión asignada y luego aprendido a cargar con 
la culpa, tal como hizo el Negro Héctor? Pero qué estupidez estoy 
pensando, reaccioné de pronto, saliendo del ensueño, que 
identificarse con el prójimo para sumirse en la autoconmiseración 
nada cuesta, pero basta un segundo de lucidez para que uno se 
entere del ridículo que lo acomete: si lo que yo ahora me proponía 
era terminar la relación con Eva, para eso me estaba largando. Y 
nunca estaría en una situación semejante a la que enfrentó el Negro 
Héctor, porque yo no era un guerrero y jamás lo sería, dada mi 
repulsión a recibir órdenes, mi total rechazo a los rigores de la vida 
del combatiente, en especial a las incomodidades de vivir con la 
mochila a cuestas de campamento en campamento, que eso de 
defecar a campo abierto mo iba conmigo, lo supe desde mis 
infructuosos intentos de ser boy scout y quedó demostrado una vez 
más durante los dos días que pasé con el camarada argentino. 

Llevé los trastos al fregadero diciéndome que ya bastaba de 
recuerdos, que lo conveniente era olvidar lo que me había contado, 
y también lo que me había enseñado, el Negro Héctor en esos dos 
días de fatigas en el bosque montañoso de la sierra de Hidalgo, 
adonde nos trasladamos desde la Ciudad de México, a la que el 
argentino había llegado a recuperarse de una úlcera gástrica que lo 
obligó a salir del frente de guerra, y en la que permaneció varias 
semanas siguiendo el tratamiento médico para curar esa úlcera, 
causada por las tensiones propias de la guerra y también digo yo 
por la reprimida mortificación de haber abandonado a Juanita, su 
convulso reposo del guerrero, pues, luego del cual retornó al campo 
de batalla, donde meses más tarde moriría despedazado por una 
granada enemiga que cayó en la trinchera donde se había 
parapetado, en un combate en las estribaciones del cerro de 
Guazapa. Más me valía cambiar el casete en mi mente, me repetí, 
que si no correría el riesgo de padecer otro ataque de miedo, sobre 
todo si comenzaba a preguntarme qué les podía interesar a los 
militares de lo que yo sabía, qué información tratarían de sacarme 
enseguida de que me capturaran a la llegada al aeropuerto de 


Comalapa, un ataque de miedo del que solo podía escapar si en ese 
instante procedía hacia las escaleras, que lo inteligente era subir a 
vestirme y enseguida partir a recoger el cheque antes de que otra 
cosa sucediera. 
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Compraba el boleto o no lo compraba, era la pregunta que me hacía 
una y otra vez, sentado en el banco, inquieto, como si tuviera 
hormigas en el cereguete, con el primer clamato sobre la barra, a 
punto de terminarlo, y con la firme disposición de pedir el segundo, 
que si bien el malestar de la carne había menguado, no pasaba lo 
mismo con la ansiedad, sobre todo porque había hecho un par de 
llamadas al Muñecón para inquirir si este tenía buenas nuevas de 
don Chente, que ya habían pasado dos horas desde que me anunció 
que los familiares se habían quedado esperándolo en el aeropuerto 
de Comalapa, pero nadie levantaba la bocina en el apartamento del 
Muñecón, lo que me hizo temer lo peor, no que este hubiera salido 
a hacer un mandado, como en cualquiera otra circunstancia hubiera 
pensado, sino que las malas noticias sobre mi médico lo habían 
obligado a ausentarse a estas horas del mediodía, cuando por lo 
general mi pariente siempre permanecía en sus aposentos. 

Compraba el boleto o no lo compraba, me repetía una y otra vez 
mientras me metía compulsivamente cacahuetes en la boca, con el 
cheque que había pasado a recoger por la agencia de prensa 
quemándome a la altura del corazón, en el bolsillo de la camisa, en 
espera de que fuera a depositarlo al banco, algo que debí haber 
realizado antes de lanzarme al bar del Sanborns donde ahora me 
encontraba, pero la sed fue más fuerte que el sentido común, y 
enseguida de despedirme de Charlie Face, el director de la agencia, 
un chileno demasiado bien portado como para entender la urgencia 
de la resaca, corrí hacia el clamato que ahora bebía, no sin antes 
detenerme en un teléfono público para llamar al Muñecón, como ya 
dije, sin obtener la respuesta esperada. Y es que mi dilema era el 
siguiente: comprar el boleto sin saber con certeza si don Chente 
había sido capturado era una tontería, pero al retrasar la compra 
corría el riesgo de perder la reservación y de que el boleto se 
encareciera, tal como me había advertido la chica de la agencia de 
viajes. 

La siguiente vez que llamé al Muñecón lo hice desde los 
teléfonos ubicados a la entrada de los sanitarios del Sanborns, 
cuando ya me había metido entre pecho y espalda medio clamato 
de un trago, y como no lo encontré, y la ansiedad a solas perturba 


en demasía, decidí llamar al Negro Félix, quien por suerte estaba en 
las oficinas de la revista, deseoso él también de una copa que le 
quitara la resaca, que la noche anterior se había ido de farra y se 
había montado una moronga más colosal que la mía, según dijo. 
Por eso me removía en el banco como si las hormigas me estuvieran 
mordiendo el cereguete, repito, porque a la ansiedad causada por la 
eventual captura y desaparición de don Chente, ahora debía sumar 
otra ansiedad, pues el Negro Félix destacaba por su absoluta falta de 
puntualidad, podía atrasarse más de una hora y llegar tan campante 
como si nada. Para colmo yo era el primer cliente, y el barman 
estaba aún ocupado preparando botellas e ingredientes, por lo que 
luego de prepararme el clamato, casi de mala gana, había seguido 
con sus idas y venidas, sin poner atención a mis intentos de 
establecer una conversación. 

Fue entonces cuando caí en la cuenta del pavoroso descontrol 
emocional que padecía, como si con la súbita desaparición de mi 
médico también hubiera desaparecido no solo el estado de sosiego 
producido por las sesiones de acupuntura e hipnosis, sino aquella 
energía positiva que me embargaba ante la eventualidad del retorno 
al país natal, valga la frase, que aunque yo no había nacido en El 
Salvador era como si en ese lugar estuviera mi ombligo, de tan 
chico que era cuando me llevaron. Me quedé de una pieza, con la 
mirada perdida en la ringlera de botellas, preguntándome hasta 
dónde y por qué había atado mi equilibrio psíquico y emocional a 
don Chente, cómo era posible que luego de apenas una media 
docena de consultas yo dependiera tanto de un médico. ¿Qué le 
había revelado? ¿Qué parte secreta de mi ser había pasado a sus 
manos, de tal manera que hoy yo me sentía perdido con su 
desaparición? El barman me preguntó si quería otro clamato. Le 
dije que sí con un movimiento de cabeza, ni ganas tuve de hablar, 
que era el peor momento para distraerme, pues sentía como si 
estuviese a punto de recibir una revelación desde lo profundo de mí 
mismo, como si algo muy oculto viniera abriéndose paso hacia mi 
conciencia. Y entonces lo percibí, por un instante, con extrema 
claridad, conmocionado, pero enseguida sacudí mi cabeza, que yo 
no quería que ese recuerdo estuviera ahí sino que volviera de 
inmediato a la oscura profundidad de donde no debió haber salido. 
Observé al barman que agitaba el vaso coctelero de latón y 


saludaba a dos clientes que se dirigían a una mesa, y yo también me 
volteé a saludarlos, como si fuésemos viejos conocidos, solo así 
saldría de mí mismo, me mantendría alejado de un recuerdo que 
por nada del mundo quería recordar, y que a nadie jamás había 
contado en mi vida, y que ahora había subido desde el subsuelo 
quizás a causa de la ansiedad producida por el momento límite que 
estaba viviendo o por la vulnerabilidad en que me había sumido la 
resaca, lo que al final de cuentas vino a ser lo mismo, porque la 
imagen de la cucarachita Volkswagen perforada por la metralla ya 
se había infiltrado en mi mente, tal como la había descubierto 
aquella horrenda mañana de hace tantos años en la sección 
«Sucesos de anoche» del periódico, una foto-noticia en cuyo pie leí 
con estupefacción que el conductor de la cucarachita, el Gordo 
Porky, había encajado sesenta y cuatro tiros en su cuerpo, antes de 
quedar tendido sobre el volante, al final de una peliculesca 
persecución en las calles de la colonia Layco: desencajado, sufrí 
entonces una conmoción nerviosa, no era para menos, porque en 
esa misma cucarachita el Gordo Porky me había conducido a casa 
dos horas antes de que lo emboscaran —nos habíamos quedado 
bebiendo cerveza y chismeando en el cafetín universitario ubicado a 
la salida de la Facultad de Derecho, tal como hacíamos con alguna 
frecuencia, al finalizar la clase de teoría del lenguaje que 
tomábamos juntos. Y a la imagen del Gordo Porky venía pegada, 
como la otra cara de la moneda, una escena funesta, que ahora 
estaba una vez más aquí, en la barra del Sanborns, en contra de mi 
voluntad, goteando como ácido sulfúrico sobre mi conciencia: 
sucedió unos días antes de la emboscada mortal, en un aula del 
Departamento de Filosofía, donde dos profesores —de quienes 
después se supo que eran informantes de la inteligencia del ejército 
— me convocaron para conversar sobre asuntos académicos, cuando 
en verdad lo que hicieron fue una especie de interrogatorio casual, 
en el que mencionaron como al vuelo las andanzas del Gordo Porky 
y yo, ingenuo y hocicón... ¡Mierda!, exclamé dentro de mí, y quizás 
hasta la palabra se formó en mis labios, porque me golpeé la frente 
con la palma de mi mano, como quien de pronto descubre que ha 
perdido el billete de la lotería ganador del premio gordo, e incluso 
el mesero que se acercaba con mi clamato tuvo a bien preguntarme 
si me sucedía algo. «Nada, que olvidé un asunto en la oficina», 


alcancé a balbucear para quitármelo de encima, y enseguida alcé el 
nuevo clamato con un gesto de brindis, tratando de controlar la 
mueca de pánico que estaba a punto de desfigurar mi rostro, porque 
ahora comprendía lo que le había revelado a don Chente y que 
seguramente constaba por escrito en su libreta de notas. Ya 
sospechaba yo que alguna trampa tenía que haber en eso de la 
hipnosis, que ningún sosiego es posible de gratis, algo tiene que 
entregar uno a cambio, y el viejito pícaro me había extraído mi 
secreto. 

«Qué pasó, maestro», me sobresaltó el saludo estentóreo del 
Negro Félix y sentí su palmada en mi espalda, que en este preciso 
instante tenía que aparecer el muy canijo, cuando lo que yo 
necesitaba era un momento a solas para ordenar las consecuencias 
de semejante descubrimiento. No tuve otra opción que 
recomponerme, lo peor que podía suceder era abrir el mínimo 
flanco frente a un fisgón de la catadura de mi amigo, quien ante 
cualquier confidencia reaccionaba con la estridencia del megáfono. 
Le dije que recién me habían pagado mi liquidación, que pronto 
compraría el boleto y que este era un excelente motivo para 
celebrar, por lo que el Negro Félix se apresuró a ordenar un bull, 
ese cóctel dulzón y explosivo que a él tanto le entusiasmaba, y lo 
ordenó vociferante, con aspavientos, que si algo le encantaba al 
Negro Félix era llamar la atención, escandalizar, en especial cuando 
tenía unas copas de más o cuando la inminencia de quitarse la 
resaca lo excitaba, como era el caso ahora, que una vez que se hubo 
sentado en el banco parecía como si hubiese tenido zompopos 
mordiéndole el cereguete, y no hormigas, como en mi caso, tan 
grande era su agitación, la desproporción de sus gestos, la 
sonoridad de sus carcajadas, que el barman le preparó el bull con 
nerviosismo y hasta la pareja de comensales volteaba a verlo 
cuchicheando. «¡Salud!», exclamó, chocando vasos conmigo, y luego 
dirigiéndose al mesero y a los comensales, como si hubiese sido el 
dueño del bar y estuviese dando la bienvenida a sus invitados. Me 
dijo que la noche anterior había estado bebiendo hasta muy tarde 
en el College, su cantina favorita, en la calle de Amsterdam, en la 
colonia Condesa, a la que lo había acompañado Aniceto, un viejo 
colega de sus tiempos de comando guerrillero, con quien yo había 
compartido copas en un par de ocasiones que bastaron para darme 


cuenta de que ese Aniceto era un sujeto de peligro, o al menos lo 
había sido, prueba de ello era su estilo recatado, cauto, como si 
quisiera que nadie se enterase de su presencia, todo lo contrario al 
Negro Félix, con quien solo se corría peligro por las situaciones 
comprometedoras en que uno podía verse inmiscuido a causa de su 
desparpajo o de su bocota. Le conté que la noche anterior me había 
puesto la papalina donde mi pariente, a cuyo apartamento en más 
de una ocasión lo había llevado, pero sin relatarle aún la corretiza 
que con el timbón Mario Varela habíamos protagonizado, no por 
pudor ante mi amigo, sino por el riesgo de que él comenzara a 
comentarlo con alharaca para tratar de impresionar a la 
concurrencia, vociferando contra la estupidez de los comunistas, 
apelando a la opinión del barman y de los comensales, que ese era 
su estilo, cuando mis nervios no estaban preparados para ello. Y 
también le revelé, bajando la voz hasta el cuchicheo, con el gesto 
del conspirador que apela al secreto, la mala noticia sobre la 
desaparición de mi médico a su llegada al aeropuerto de Comalapa, 
un médico del que ya le había hablado yo al Negro Félix en 
nuestros encuentros en La Veiga, pero de quien solo le había dicho 
que me estaba tratando la colitis, sin referirle entonces ni ahora lo 
de la acupuntura y el hipnotismo, que mi amigo se hubiera burlado 
de que yo confiara en esas prácticas y también hubiera querido 
iniciar una discusión al respecto. «¿No te estarás rajando, verdad?», 
inquirió como si hubiese podido leer en mi rostro el dilema en que 
me debatía, si me lanzaba ahora mismo a comprar el boleto o 
esperaba a tener noticias de don Chente; y luego añadió, en tono de 
chanza, quizá para paliar el temor que también lo amagó en su 
interior, que el viejito de seguro se había quedado bebiendo en el 
bar del aeropuerto y el avión había partido sin él, un argumento tan 
fuera de lugar que yo ni siquiera intentaría rebatir. Me propuso 
acompañarme a la agencia de viajes, una vez que nos hubiéramos 
sacado la resaca, que al ir juntos sería más fácil acallar las dudas 
que me corroían, según él, como si yo fuera un imbécil y no 
estuviera consciente de que toda su preocupación radicaba en el 
hecho de que él también tenía planes de retornar al país para 
involucrarse en el mismo proyecto de revista, pero le convenía que 
yo me fuera antes, como avanzada, más bien como la carnada que 
se le tira al chucho para ver si aún muerde. Le respondí que 


necesitaba ir a mear, a lo que procedí en el acto, pero antes de 
entrar a los sanitarios me detuve en el teléfono público a llamar al 
Muñecón, quien tampoco contestó, lo que incrementó aún más mi 
inquietud, de suerte que, luego de orinar, permanecí largo rato 
frente al espejo del lavabo, con el grifo abierto, en una especie de 
acceso de lucidez, preguntándome qué carajos hacía a esas horas 
del día emborrachándome de nuevo con el Negro Félix, cuando mis 
energías tendrían que estar concentradas en resolver todos los 
pendientes relativos a mi viaje, y el cheque volvió a quemarme a la 
altura del pecho, que con tanto ratero en esa ciudad andar con un 
cheque de arriba para abajo podía convocar al mal agiiero, me 
advertí, y enseguida, con la mirada perdida en el chorro de agua, 
empecé a experimentar otra vez ese extraño estado de ánimo que 
me envolvió la noche anterior en el apartamento de mi pariente, un 
estado de ánimo mórbido que me distanciaba de mí mismo y era 
acompañado por una voz que sonaba en mi mente y expresaba 
incomodidad ante mi comportamiento, que me decía que el 
desprecio que yo sentía hacia el Negro Félix debía sentirlo también 
hacia mí mismo, porque el desparpajo que en él tanto criticaba no 
me era ajeno. Por suerte un cliente entró en ese instante al 
sanitario, con lo que calló la voz y se rompió el estado de ánimo 
mórbido, que por cierto me producía cierto temor, habida cuenta de 
que había precedido a la catástrofe que me obligó a salir en 
corretiza de la velada de mi pariente, por lo que presto cerré el 
grifo, me sequé las manos y enfilé hacia el bar para seguir en la 
faena. 

Ya habíamos dejado el clamato y el bull, y estábamos entrando 
al segundo vodka tónic, cobijados por el zumbido procedente de las 
varias mesas que habían sido ocupadas a nuestras espaldas, cuando 
el Negro Félix se dispuso a contarme una historia que Aniceto le 
había confiado la noche anterior en el College, dijo, y lo hizo sin el 
griterío al que me he referido, sino adoptando la pose del militante 
clandestino, lo que me produjo una enorme pereza porque supuse 
que una vez más me contaría una historia que ya me habría contado 
varias veces, una patología que era su marca de fábrica y que yo 
descubrí nueve años atrás, desde la segunda vez que lo vi en mi 
vida, cuando me contó la misma historia que me había contado en 
nuestro primer encuentro del día anterior como si nunca me la 


hubiera contado, valga la redundancia, una patología que entonces 
atribuí al tremendo miedo que el pobre padeció como consecuencia 
de haber tenido que convertirse en comando urbano y empuñar las 
armas cuando a todas luces él no estaba preparado para ello, y 
también a la culpa que lo atribulaba porque los militares habían 
llegado a buscarlo a casa y, como no lo encontraron, en su lugar 
mataron a su cuñado, y esa era la historia que en aquel entonces me 
repitió una y otra vez, la historia que lo enfermaba, cómo había 
evadido la celada de los milicos y estos se habían desquitado 
acribillando al cuñado. Tuve un acceso de rabia, el impulso de 
gritarle que ya cerrara la trompa y dejara de repetir las mismas 
imbecilidades, pero por suerte fue solo un acceso invisible para 
quienes me rodeaban, lo que explica que en vez del insulto le 
propusiera que buscáramos un lugar donde comer, no ese Sanborns 
útil nada más que para quitarse la recasa, sino un restaurante de 
otra índole, y que se reservara para el nuevo sitio la historia que 
Aniceto le había contado. 

«Perfecto», dijo el Negro Félix apresurándose a beber el vodka 
tónic, y presionándome para que yo también terminara el mío, 
mientras afirmaba con entusiasmo que desde que él abrió los ojos 
esa mañana, con la resaca martillándole las sienes y revolviéndole 
la panza, se dijo que le apetecería comer un bife y unos chorizos 
argentinos, extraño aserto que atribuí a su fanfarronería, pues una 
cosa es la resaca y otra el hambre, y nadie con las tripas revueltas 
puede soñar con un trozo de carne. Pero, en fin, que cada barriga es 
un mundo y pronto pagamos, salimos a la avenida Insurgentes y 
enfilamos hacia El Gran Bife, un restaurante argentino ubicado a 
unas pocas cuadras, el cual incluso se podía divisar desde la terraza 
de La Veiga. Pero una vez en la calle, bajo el sol del mediodía, 
descubrí que las copas me habían hecho tanto bien que de la resaca 
había saltado a una incipiente farra, y también descubrí que el 
Negro Félix tenía la intención de invitar a otros amigos al 
restaurante, que la comida se convirtiera en jarana, para eso se 
detuvo a llamar a María Lima, editora de la sección internacional de 
la revista bajo cuyas órdenes él laboraba, y a otro par de reporteras, 
y mientras él los convocaba a El Gran Bife desde el teléfono público 
ubicado en la esquina de Porfirio Díaz, yo mantuve mi mirada en 
las ventanas del apartamento del Muñecón, que el edificio estaba 


apenas a unos treinta metros de distancia, y entonces recordé que 
en esa misma esquina había tomado el taxi para escapar de Mario 
Varela en horas de la madrugada, una curiosa coincidencia de 
espacios, me dije, que estando en la ciudad más habitada del 
planeta yo me moviera en círculo tan reducido. Cuando el Negro 
Félix terminó de hablar vino mi turno, pero nadie levantó el 
aparato al otro lado de la línea, y mi inquietud fue tal que tuve 
ganas de acercarme al edificio a fisgonear si el auto de mi pariente 
se encontraba en el estacionamiento, que tocar su timbre sin 
haberle avisado de antemano hubiese sido crasa imprudencia. No 
hubo, empero, oportunidad de ir al edificio de El Muñecón, pues si 
bien yo había saltado de la resaca a la incipiente farra, el Negro 
Félix había dado un salto con mayor rapidez y altura, de tal 
magnitud que ya caminaba perseguido por el diablo de la urgencia, 
y mientras avanzábamos a los trancos, recorriendo las cortas 
cuadras frente al Parque Hundido, mi amigo me decía que debíamos 
apurarnos, que su editora vendría acompañada por una nueva 
reportera, un culazo de película, y lo decía a gritos, moviendo las 
manos como si estuviese moldeando en el aire el culo al que se 
refería, y también con la mueca del chacal que babea ante un 
suculento pedazo de carroña. «Tranquilo, cabrón, que no van a 
llegar antes que nosotros», le dije con ánimo de que le bajara al 
paso, que me sentía ridículo en ese trote desesperado, y lo peor era 
que estaba comenzando a sudar, un sudor espeso y pegajoso, aviso 
de que mis riñones reclamaban con premura cuando menos un vaso 
de agua. Y entonces me pregunté qué estaba sucediendo conmigo, 
qué carajos hacía correteando como energúmeno tras la agitación 
del Negro Félix, en vez de dirigirme al banco a depositar el cheque, 
comer algo deprisa y luego apersonarme en la agencia de viajes a 
comprar el boleto, que eso era lo que procedía, más allá de la suerte 
que hubiera corrido mi médico, que caras vemos y conspiraciones 
no sabemos, me dije de pronto, deteniendo el paso, con la sensación 
de que algo había encajado en mi cerebro. Estábamos unos cien 
metros antes de El Gran Bife, en la esquina de Insurgentes y San 
Lorenzo, donde me di cuenta de que esa era precisamente la calle 
sobre la que quedaba el apartamento de don Chente, apenas a tres 
cuadras de distancia. 

«Te alcanzo en el restaurante. Iré a tratar de recuperar mi libreta 


de apuntes que dejé olvidada donde mi médico», le dije de súbito al 
Negro Félix, y enfilé sobre San Lorenzo con la rapidez de quien 
escapa de un inminente tiroteo. Luego de un instante de 
desconcierto, mi amigo reaccionó también con premura, temeroso 
quizá de que mi súbito viraje fuera nada más una estratagema para 
perdérmele, o quizás incapaz de permanecer un rato a solas, que su 
exaltación le resultaría insoportable sin alguien que lo escuchara, 
aunque antes de salir tras mi pasos alcanzó a protestar: «Podemos ir 
a buscarla después de comer». Pero yo ya avanzaba indetenible, y 
sin darle la menor oportunidad, aún con la esperanza de que 
desistiera de acompañarme, le dije que después de comer yo 
carecería de tiempo, que tenía muchos pendientes que resolver de 
cara a mi viaje, lo cual era desde todo punto de vista cierto, como 
también lo era que quería perdérmele, y que la posibilidad de 
apropiarme de la libreta en la que don Chente había apuntado mis 
confesiones no me parecía tan disparatada. «¡Cómo chingados 
querés recuperar tu libreta si me acabás de contar que el viejo se 
fue a San Salvador!», exclamó mi amigo mientras se ponía a mi 
lado, en un último esfuerzo por detenerme, insistiendo en que 
fuéramos primero al restaurante. «Estará su mujer o la sirvienta», 
dije apurando el paso, y le repetí que no tenía por qué 
acompañarme, que mejor enfilara hacia el restaurante y escogiera 
una mesa bien situada, que yo lo alcanzaría en no más de quince 
minutos. Pero los dados estaban tirados, no habría forma de 
zafármele al Negro Félix, a quien ahora le tocaba correr 
enfurruñado tras mis zancadas, que la idea de apropiarme de la 
libreta de don Chente me había dado nuevos bríos, y mi andar 
enérgico y resuelto contrastaba con la pachorra que minutos antes 
me aquejaba. Pronto pasamos, pues, de una cuadra a la siguiente, 
con el impulso que me insufló la inminente recuperación de esa 
libreta que de hecho me pertenecía, porque lo que estaba escrito en 
ella eran secretos de mi vida, y si don Chente había desaparecido, 
pues lo prudente era que tal información estuviera en mis manos, 
que no quería ni imaginar lo que sucedería si esa libreta cayera, por 
ejemplo, bajo las garras de un sujeto como el Negro Félix, me dije 
con un amago de escalofrío, que la sola ocurrencia me hizo sacudir 
la cabeza y apretar el paso, y hasta entonces no me apercibí de que 
mi amigo había venido todo el rato perorando a mi costado, que 


por mi culpa las chicas llegarían al restaurante y se largarían al no 
encontrarnos, era su cantaleta, que después me arrepentiría de 
haber echado al traste semejante oportunidad. Pero para entonces 
ya estábamos frente al elegante edificio, a cuyo timbre me aboqué, 
que me sentía dueño de la situación, como poseído por la certeza de 
conseguir mi propósito. Y a los pocos segundos oí por el interfono la 
misma voz que había oído en la mayoría de mis anteriores visitas, 
la voz de la sirvienta preguntándome quién era yo, qué deseaba. Le 
dije que era Erasmo Aragón, el paciente de don Chente, que ella me 
había abierto la puerta en otras ocasiones, seguro que me 
recordaba, ¿verdad?, que en la última consulta había olvidado una 
libreta en la oficina del doctor y que este, antes de partir hacia San 
Salvador, me había dejado un mensaje telefónico diciéndome que 
podía pasar a recogerla, que me la dejaría con la señora o con ella. 
«La señora se fue con él», dijo la sirvienta. ¡Qué pendejo, me 
recriminé, cómo no se me ocurrió que el médico se había ido con su 
esposa! «Y a mí no me dijeron nada de una libreta», agregó la 
sirvienta con ánimo de dar por cerrada la conversación. «Al doctor 
se le debe de haber olvidado con las prisas del viaje y con la pena 
por la muerte de doña Rosita», me apresuré a decir tratando de 
retomar la iniciativa, hasta sorprendido de que mi memoria por una 
vez jugara a mi favor y pudiera acordarme del nombre de la madre 
de don Chente pronunciado donde el Muñecón la noche anterior. Y 
entonces le pedí si me podía permitir pasar para buscar la libreta, 
que con toda seguridad estaba sobre el escritorio y yo podría 
reconocerla de inmediato. Ella permaneció callada unos segundos, 
quizá dudando, pero enseguida dijo que la perdonara, pero ella 
tenía orden de no abrirle la puerta a nadie. «Y por qué no me hace 
usted el favor de ir a buscarla y me la viene a dejar, ya que no me 
puede dejar entrar», le propuse en un último esfuerzo, sin perder mi 
tono prudente y cortés, mientras percibía que el Negro Félix 
acercaba al interfono su carota hinchada por el alcohol, con la 
mirada extraviada, evidencia de que ya había pelado alambres. 
«¡Haga lo que le decimos! ¡Y apúrese!», exclamó para mi sorpresa, 
con el despectivo tono de mando con el que se trata a un criado 
necio, como si estuviese a punto de soltarle un azote, antes de que 
yo pudiera hacerlo a un lado, llevándome con enfado el índice a los 
labios para indicarle que se callara, que su exabrupto echaría a 


perder mis esfuerzos. «¿Cómo? ¿Quién está ahí?», dijo la sirvienta, 
desconcertada. «¡Abra de inmediato, que somos de la Policía 
Judicial!», gritó el Negro Félix, ya en estado de exaltación, 
manoteando hacia el interfono, mientras a mí me asaltaban las 
ganas de tomarlo por los cabellos y estrellarle el rostro en la puerta 
de cristal, instante en el que oí claramente el clic que hizo el 
interfono cuando la sirvienta colgó el auricular, lo que solo 
acrecentó mi rabia, porque comprendí que ella se había retirado 
alarmada, y si en un principio había confiado en mí, ahora sería 
víctima de la sospecha y el temor. Pero el Negro Félix ya estaba 
poseído por su papel, y en cuanto se dio cuenta de que la sirvienta 
se había retirado del interfono, empezó a presionar el timbre de 
manera compulsiva, una y otra vez, con expresión de furia, 
insultándola, amenazante, como si la otra estuviera escuchándolo, 
con tal escándalo que temí que los vecinos salieran a 
escarmentarnos, por lo que me fui retirando hacia la acera, 
cabizbajo, que la rabia se me hizo desazón ante el patético 
espectáculo de mi amigo, a quien alcancé a decir: «Vámonos, 
cabrón, que ya te cagaste en todo». 

Caminábamos sobre San Lorenzo de regreso hacia Insurgentes, el 
Negro Félix aún gritoneando a mi espalda que no era posible que 
«esa cholera de mierda» se hubiera negado a regresarme mi libreta, 
y yo tironeado por emociones malsanas, pues por un lado tenía 
ganas de espetarle a mi acompañante que desapareciera en el acto, 
que se esfumara, que me dejara solo, y por el otro me recriminaba 
que fuera yo el único culpable de que me sucediera lo que me 
estaba sucediendo, porque era yo quien había llamado al Negro 
Félix para que llegara al Sanborns, en vez de quitarme la resaca a 
solas y luego ir a depositar el cheque y comprar el boleto aéreo, 
como el sentido común dictaba, no, se me había tenido que ocurrir 
llamar precisamente al Negro Félix. En esas íbamos, juntos pero 
cada cual en su mundo, cuando luego de cruzar la bocacalle oí a 
mis espaldas una voz que decía «¡Jóvenes!», una voz hacia donde 
me volví de inmediato para descubrir que se trataba de una pareja 
de policías que en un autopatrulla avanzaban lentamente tras de 
nosotros, como  escoltándonos, tomándonos la medida. 
«¡Deténganse!», ordenó entonces el gordo de nariz porquina que iba 
al volante, mientras aparcaba el auto y se aprestaba a abrir la 


portezuela, una orden ante la cual mi primer impulso fue salir a la 
carrera, a todo lo que dieran mis piernas, reacción normal para 
alguien procedente del país de donde yo procedía, y por tanto 
normal también para el Negro Félix, cuyo semblante sufrió una 
súbita transformación a causa de la misma combustión que yo 
padecía y que quemó hasta la última gota de alcohol en mi sangre, 
tan desprevenidos veníamos, mi acompañante en su perorata y yo 
en mi aturdimiento, que luego de la estocada de miedo no hicimos 
más que esperar demudados a que los agentes nos abordaran, el 
gordo de la nariz porquina y un chaparrín menudo con bigotito a lo 
Cantinflas, quien a boca de jarro nos dijo: «¿Qué pasó, jovenazos, 
por qué haciendo escándalo tan temprano?». Y lo ladró con ese 
tonito entre zamarro y zalamero, propio del perro que se apresta a 
jugar con la presa antes de pegar la mordida. «¿Cuál escándalo?», 
respondió el Negro Félix, quien enseguida se recompuso, asumiendo 
cierta altanería ante los uniformados que teníamos enfrente, que 
estos no eran macabros militares salvadoreños sino pinches policías 
pedigiieños mexicanos. Pero el gordo de la nariz porquina dijo de 
mala manera que habíamos ido a amenazar a la gente del edificio 
que recién dejábamos, que los tendríamos que acompañar a la 
delegación y, adoptando un tono intimidante, que hacía vibrar sus 
aletas nasales, exigió que le mostráramos nuestros documentos de 
identidad, instante en que mi amigo con altivez sacó de la billetera 
su credencial de periodista, en cuya esquina resplandecía el 
logotipo de la revista para la que trabajaba y que de inmediato 
aflojó al gordo de marras, y también al chaparrín con el bigotito a 
lo Cantinflas, que donde antes vieron acoso y mordida ahora apenas 
habría ladrido. Y mientras el Negro Félix les explicaba que la 
causante de todo el enredo era la mugrosa sirvienta que no quiso 
entregarme la libreta de apuntes que había dejado olvidada en el 
apartamento del médico, yo permanecía expectante, primero 
aterrado ante la posibilidad de que los policías nos obligaran a 
meternos al autopatrulla y descubrieran en mi bolsillo el cheque 
con mi liquidación, luego con unas inmensas ganas de decirles que 
el Negro Félix mentía, que él había sido el causante de todo y no la 
sirvienta, que solo a él se le pudo ocurrir prorrumpir en insultos y 
amenazas a través del interfono contra una chica que nada más 
cumplía órdenes, que hicieran el favor de llevárselo preso de 


inmediato a la delegación. Pero en vez de ello les tendí mi 
credencial de editor, con cierta vergúenza, como si yo fuera el 
mentiroso, el único culpable de tal zarabanda por juntarme con la 
gente que me juntaba en vez de seguir a solas mis pasos, y les bastó 
una ojeada a mi credencial, emitida por la agencia en la que ya no 
trabajaba, para terminar de convencerse de que no sacarían ni 
propina para los refrescos, por lo que pronto nos dijeron que 
retomáramos nuestro camino, y hasta nos llamaron caballeros, antes 
de regresar a su auto. 

«Pinches nacos pendejos», exclamó el Negro Félix con gesto 
despectivo, una vez que el autopatrulla hubo desaparecido por la 
calle de Fresas, y enseguida lanzó un gritó desafiante: «¡Queeeé, 
hijos de puta!», alzando los brazos al aire con júbilo, como el 
gladiador que acaba de vencer al más feroz de los contrincantes, 
mientras yo me percataba de que estaba empapado en sudor, a tal 
extremo que tuve que quitarme el saco porque la camisa me hacía 
aguas por los sobacos. «Por tu culpa, cabrón», alcancé a achacarle a 
mi amigo, pero este ya no me puso atención, encarrerado como iba, 
con nuevos bríos, apurándome, que los culos estarían a punto de 
llegar al restaurante, si no habían llegado ya, decía, frotándose con 
fruición las manos. Y que yo me sentía desbaratado, cual guiñapo, a 
causa del péndulo enloquecido sobre el que se habían mecido mis 
estados de ánimo, hubiera sido evidente para quien me hubiera 
visto caminar tras del Negro Félix rumbo hacia El Gran Bife, con mi 
semblante enmarañado, y la mente más confusa aún, hasta que de 
pronto recapacité en lo que la sirvienta había dicho, que don 
Chente había volado hacia El Salvador en compañía de su señora 
esposa, lo que hacía casi imposible que lo hubieran capturado, si 
ella era una oligarca de abolengo y él un viejo ajeno a las 
militancias, por lo que a las puertas mismas del restaurante le dije a 
mi amigo que debía llamar de nuevo al Muñecón, lanzándome hacia 
el teléfono público de la esquina, desde donde por fin conseguí 
hablar con mi pariente, a quien le pregunté a mansalva si ya había 
aparecido mi médico. «Sí, ¿por qué?», me dijo con la mayor de las 
normalidades, como si no hubiera sido él quien me había alertado 
sobre su desaparición, y hasta entonces no comprendí que cuando 
lo llamé en la mañana mi pariente seguramente padecía una resaca 
peor que la mía, si no era que aún borracho divagaba, pero en vez 


de pedirle aclaraciones y recriminarle la vorágine en que por su 
culpa me había sumido, sentí un enorme alivio, como si muchas 
piezas sueltas dentro de mí hubieran caído de golpe en su sitio. 
Permanecí varios segundos con la bocina pegada a la oreja, sin 
decir nada, contemplando al Negro Félix que desde la entrada del 
restaurante señalaba hacia la mesa donde me esperaría, mientras 
con el rabillo del ojo percibía la imagen, procedente de la esquina 
de Insurgentes y Félix Cuevas, de la sucursal bancaria hacia la que 
horas antes debí de haber enrumbado mis pasos. 
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Y ahí estaba yo, arrimado al pequeño bar desde el que contemplaba 
la puerta de salida número 19, con una lata de cerveza Tecate en 
mano, tratando de controlar la agitación que me embargaba, que 
por fin estaba a punto de emprender el viaje del retorno, a más 
tardar en una hora embarcaría en el avión que me llevaría a un 
nueva etapa en mi vida, a enfrentar el reto de reinventarme en unas 
condiciones en las que el peligro cotidiano me obligaría a la lucidez, 
a ese control de mis energías que tanto anhelaba, y para cuyo logro 
contaba con encontrarme aunque fuera una vez más con don 
Chente, el médico que me daría pistas sobre mí mismo, cuyas 
revelaciones me encauzarían hacia el equilibrio tan deseado. Pero 
por lo pronto padecía una intensa sed, que en los últimos días había 
vivido a mil por hora, sorteando toda clase de obstáculos, en 
especial tratando de calmar a Eva, cuyo desequilibrio emocional 
crecía en la medida en que se acercaba el día de mi partida, y la 
noche anterior apenas había podido dormir a causa precisamente de 
su angustia, que una y otra vez me recriminaba el hecho de que las 
abandonara, de que huyera como cobarde de mi responsabilidad 
paterna, de que prefiriera ir en busca de un riesgo estúpido en lugar 
de hacer esfuerzos por recomponer la relación. De nada sirvió que 
yo le diera todas las garantías en cuanto a que recibiría el 
estipendio mensual para el sostenimiento de la niña, de que cada 
tres meses yo regresaría a México a fin de no perder mi permiso de 
residencia, de que a la menor sospecha de amenaza por parte de los 
militares en el acto me vendría de regreso; de nada sirvió que le 
rogara que me dejara dormir un rato, pues incluso cuando yacíamos 
en la cama con las luces apagadas ella volvía a su llanto y a las 
exclamaciones, a tal grado que afectó por supuesto a Evita, la pobre 
niña terminó pasándose a nuestra cama, algo a lo que ya la 
habíamos desacostumbrado, y si en algún momento pensé en 
bajarme a dormir al sofá de la sala, no tuve la fuerza para hacerlo, 
atrapado como estaba ya en un estado morboso, culpa de la culpa 
que Eva me había inoculado. Y por si lo anterior fuera poco, pese a 
mis ruegos en sentido contrario, a la mañana ella se empecinó en 
conducirme al aeropuerto, acompañados por Evita, con el propósito 
de protagonizar una despedida melodramática al estilo telenovela 


mexicana, como si ella no supiera que siempre he odiado las 
despedidas, que el llanto y los besuqueos sentimentaloides me 
repugnan, y hasta de las fiestas trato de largarme sin que nadie se 
entere, con cualquier excusa me escurro, es la verdad, mi 
impaciencia no tolera en especial a aquellos que tardan horas y 
horas en decir adiós, como si de una eterna sobremesa se tratara, 
por eso le insistí a Eva que nos despidiéramos en casa y que yo 
tomaría un taxi hacia el aeropuerto, porque además volar me 
produce ansiedad, afecta mi sistema nervioso, y soy víctima de una 
irritabilidad incontrolable. Pero ella no escuchó mis razones, y 
luego del check-in, cuando lo único que yo deseaba era cruzar de 
una vez migración y meterme a la sala de espera, propuso que 
fuéramos a tomar algo, que yo aún tenía tiempo de sobra, dijo, y 
Evita la secundó, que ella también quería un refresco, balbuceó la 
niña, y no tuve más remedio que acompañarlas al Bar Morado, 
donde bebí mi primera cerveza del día mientras Eva repetía su 
cantaleta de la noche anterior y yo trataba de desconectarme, oírla 
sin escucharla, con mi mente buscando asidero en el futuro 
inminente, repitiéndome que al llegar a San Salvador cambiaría mi 
vida con medidas drásticas, como el ejercicio físico y la abstinencia 
alcohólica, aunque en ese momento yo necesitara la cerveza que 
bebía para calmar mis nervios, hasta que ella dijo algo que hasta 
entonces no había dicho, y lo masculló con un tono zahiriente: que 
mi obsesión por regresar a San Salvador ahora que la guerra estaba 
a punto de terminar era una forma de esconder mi cobardía, un 
gesto con el que yo pretendía cubrir el hecho de que durante la 
guerra nunca tuve el valor de ir a combatir a los frentes 
guerrilleros, como sí lo habían hecho mis amigos, que en vez de ello 
me la había pasado en la fanfarronería y la borrachera, y ahora que 
no corría riesgo alguno porque la guerra estaba llegando a su fin y 
yo a nadie le importaba, quería regresar haciéndome el valiente, 
con la fanfarria del coraje, cuando lo que en verdad estaba 
perpetrando era una nueva cobardía al no asumir mis 
responsabilidades. Padecí un ataque de tanta rabia que no abrí la 
boca, sino que solo la miré con el peor de los odios, repitiéndome 
que no valía la pena responderle, que con esa acusación ella había 
cerrado todas las puertas, y que cualquier respuesta de mi parte nos 
llevaría a una discusión inútil enfrente de la niña. Bebí lo que 


restaba de cerveza, procedí a pagar la cuenta y a apresurar la 
despedida, que pronto quise huir del nuevo ataque de llanto de Eva, 
en el que se mezclaban el rencor y el despecho, y también de la 
expresión de azoro de Evita, a quien yo besaba tratando de 
transmitirle una falsa tranquilidad y alegría, como si nada pasara, 
como si las lágrimas de su madre no eran lo que aparentaban, y 
enseguida agitando mi mano y haciéndole muecas de cariño a la 
niña enfilé hacia el puesto de control, con una agitación en el pecho 
que desde entonces no me abandonó, ni cuando me sometí a la 
revisión pertinente y aún hice un último gesto de adiós a las dos 
Evas, ni cuando tendí mi pasaporte al oficial de migración, ni 
cuando me paseé por los duty free revisando el precio de las 
botellas de vodka, indeciso ante la oferta que me tentaba, un medio 
galón de Finlandia a precio de bagatela, que una parte de mí se 
negaba a pasar por un duty free sin aprovechar las ofertas, mientras 
que otra parte de mí, bastante endeble, para qué negarlo, me decía 
que si yo en verdad pretendía comenzar una nueva vida lo menos 
prudente era comprar medio galón de vodka que solo serviría para 
hundirme en la vieja ruta. Resolví el dilema luego de pasearme 
como diez minutos dubitativo entre las estanterías de botellas, 
gracias a un luzazo de sabiduría salomónica, que compraría el 
medio galón no para mí sino como regalo para los amigos donde 
pernoctaría la primera semana mientras buscaba apartamento. 

Y ahí estaba yo, acodado en la barra del pequeño bar, en un 
rincón de esa sala de espera, atento a los anuncios del megáfono 
relativos a la puerta de salida número 19, bebiendo mi segunda 
cerveza del día, con la bolsa del duty free a mis pies, junto a la 
maleta de mano, observando a los demás pasajeros, atento a ver si 
reconocía a alguien, pues de esa puerta salían la mayoría de vuelos 
hacia Centroamérica y no me hubiera extrañado descubrir un rostro 
conocido, o un colega periodista, o un político ansioso por 
conversar con la prensa o un guerrillero disfrazado de ejecutivo. 
Pero en ese momento la suerte apuntó en otra dirección, hacia 
donde se encontraba una potranca de raza que me hizo sacudir la 
cabeza y apurar la cerveza, de tan mujerón que era la trigueña, con 
unas largas piernas apenas cubiertas por una minifalda, y un culo 
redondo y alzado que en ese instante acomodó con delicadeza en la 
silla, mientras le daba órdenes a una pareja de chicuelos que a todas 


luces eran sus hijos y que bregaban con el equipaje de mano. Tan 
espléndida visión me produjo una descarga de deseo que en el acto 
me secó la garganta, por lo que me dirigí al barman para que me 
preparara un vodka tónic, pero este no reaccionaba de lo embobado 
que también estaba por la aparición de la trigueña, hasta que di un 
toquido sobre la barra y le hice un guiño, a lo que el tipo respondió 
con una especie de silbido de admiración, y mientras él preparaba 
mi bebida yo volví hacia la guapura, quien hojeaba una revista del 
corazón ajena a las miradas que a ella la ojeaban, y entonces, a 
causa seguramente de los avatares de mi última jornada, me 
encontré de pronto comparando a la mujer que enfrente tenía con la 
mujer que recién había abandonado, que Eva también era trigueña 
y con un cuerpazo al que se pegoteaba la mirada libidinosa de los 
hombres, pero unos diez centímetros más baja que la potranca, por 
lo que sus piernas, si bien hermosas, eran menos llamativas, y por la 
vía de esta comparación recordé una frase que Eva me había 
endilgado la noche anterior, y que me había repetido al oído 
mientras nos despedíamos frente al punto de chequeo: «Deja de huir 
de la paternidad. Tu hija te está esperando», o algo así dijo ella, 
como si fuera la gran sicoanalista y hubiera descubierto el agua 
tibia, como si no hubiese sido yo mismo quien le había explicado 
que el desprecio que mi abuela Lena me había enquistado hacia mi 
padre era lo que me dificultaba no solo la paternidad sino quién 
sabe qué otros aspectos de mi vida. Pero también varias veces le 
había explicado que ver con alguna claridad los orígenes de un mal 
no significa que el mal deje de existir, que se necesita reparar lo que 
está arruinado, y hasta le había dado ejemplos, que al final somos 
como una máquina, le dije, y ver con meridiana claridad que el 
motor del coche no funciona porque el carburador está arruinado 
no soluciona nada, sino que se requiere un mecánico que sepa 
desmontar el carburador malo e instalar uno nuevo. Por eso, le dije, 
era tan importante para mí seguir el tratamiento con don Chente, 
que solo él conocía las sinuosidades del lado oscuro de mi ser y me 
podía dar las pistas para alumbrarlo, que de eso se trataba, de 
alumbrar el lado oscuro, como el mismo viejito me había explicado 
en más de una sesión; por eso, le dije, era una feliz coincidencia que 
mi médico se encontrara ahora en San Salvador y yo tuviera la 
posibilidad de continuar aunque fuese brevemente con el 


tratamiento, que el Muñecón me había asegurado que don Chente 
permanecería un par de semanas más en esa ciudad y también me 
había proporcionado un número telefónico donde podría 
encontrarlo, pensé mientras me palmeaba el pecho, a la altura del 
bolsillo interior del saco, donde conservaba mi agenda. 

La trigueña se puso de pie, dejó la revista sobre la silla y 
enseguida se agachó a hurgar en su equipaje de mano, con la 
minifalda replegada y los muslos al descubierto, imprecando a los 
chicuelos que la ignoraban. El barman, yo y quizá media sala de 
espera permanecimos en vilo, conteniendo la respiración, en una 
escena que parecía congelada en medio de un súbito silencio, 
mientras ella hurgaba en su maletín, con los muslos al aire, hasta 
que se incorporó de nuevo, se acomodó la minifalda, volvió a la 
silla y retomó la lectura de su revista. Me empiné el vaso de vodka 
convencido de que ella era salvadoreña, y de que tendría que 
abordarla durante el vuelo, pues la sola ilusión de conseguir una 
hembra así a mi llegada a San Salvador bastó para mudar mi ánimo, 
y donde antes hubo el chirrido fastidioso de la discusión con Eva 
ahora sonaba una melodía embriagante, porque el hecho era que a 
partir de mi paso por la caseta de migración yo había entrado a un 
nuevo estado, la soltería, aleluya, un Edén de culitos me esperaba 
en mi destino, no todos como la potranca en cuya vista ahora me 
solazaba, pero un Edén al fin, ante cuya sola posibilidad permanecí 
extasiado, como en trance... ¿Y si ella no se dirigía hacia El 
Salvador?, me pregunté mientras daba los últimos sorbos al vodka 
tónic. ¿Y si viajaba con el padre de los niños?... Me dije que la 
abordaba ahora mismo o nunca, e impelido por la audacia que 
conceden las copas, jalando mi maleta de rueditas y con la bolsa del 
duty free en la otra mano, me dirigí gallardo hacia la ringlera de 
sillas donde ella leía, y sin preámbulo le pregunté si estaba libre el 
asiento a su lado: ella levantó la mirada, con cierta molestia, y sin 
decir palabra hizo un gesto que significaba que yo podía sentarme 
ahí si quería, pero en ese instante, de súbito, uno de los chicuelos se 
trepó a la silla y me dijo que estaba ocupada. Me quedé pasmado un 
par de segundos, observando el rostro gordito, de mueca insolente, 
y enseguida solo alcancé a soltar una risita nerviosa, la del idiota 
expuesto a los ojos de toda la sala de espera, y en especial del 
barman, quien me había visto partir con un guiño de complicidad. 


Ella no había vuelto a levantar la mirada de su revista, como si la 
escena le fuera indiferente, y yo ya había perdido la audacia, por lo 
que de inmediato busqué acomodo en la ringlera de sillas frente a 
ella, tratando de ocultar mi bochorno, sin saber en qué ocupar mi 
mente y mis manos, sobre todo mi mente que ahora me recriminaba 
mi incapacidad de reacción, cuando debí haber aprovechado el 
desplante del chicuelo para sacarle plática a ella, para hacerle 
preguntas sobre sus hijos y así abrirme paso, y entonces sentí un 
intenso odio hacia ese niño gordito al que ahora miré con el gesto 
adusto del adulto tolerante, y que él me respondió con otra mirada 
insolente. Y entonces volteé de nuevo hacia la hembra, apenas nos 
separaban dos metros, y supe que ella había estado consciente de la 
situación en todo momento y que con seguridad se estaba riendo a 
mis costillas, por más que mantuviera su rostro serio y concentrado 
en la revista, en cualquier momento le resultaría imposible seguir 
conteniéndose y una sonrisa la traicionaría, por eso no le quité la 
vista de encima, y hasta me permití recorrer sus muslos cubiertos 
por una delicada pelusilla dorada, visión que estuvo a punto de 
trastornarme, pues nada me excita tanto como una rabadilla o unos 
muslos cubiertos por una delicada pelusilla dorada, pero quien en 
verdad se trastornó no fui yo sino el chicuelo de la silla, porque al 
descubrir que yo contemplaba los muslos de su madre se puso de 
pie de un brinco, con una mueca colérica, y se lanzó de golpe 
contra el otro chicuelo, que yacía sentado en el suelo con la maleta 
de mano como respaldo, y con quien se trenzó en un abrazo de 
lucha rodando sobre la loseta. La trigueña los llamó al orden con 
una amenaza, pero no se puso de pie ni volvió a verme. Y entonces 
me pregunté si Evita reaccionaba con la misma violencia cuando un 
extraño abordaba a su madre, una pregunta que solo sirvió para 
sumirme en un creciente estado de tristeza, porque de pronto 
percibí la volubilidad de mi carácter, la forma en que los eventos 
hacían conmigo lo que ellos querían, de tal forma que en vez de 
mantenerme lúcido de cara a la nueva etapa de mi vida a la que 
estaba entrando, ahí estaba yo trastornado, babeando como tarado 
ante la imagen de una mujer desconocida, con mi ego maltrecho 
luego de haber sido vapuleado por un infante. Caramba, que solo 
me faltaba un ataque de mortificación... 

Por suerte, en ese instante, la puerta de salida número 19 fue 


abierta para permitir la llegada de los pasajeros que venían en el 
vuelo procedente de San Salvador, según anunció por el micrófono 
la empleada de la línea aérea, quien nos conminó a permanecer 
atentos pues en unos quince minutos comenzaríamos el abordaje. 
Alcé la cabeza para ver si reconocía a alguno de los pasajeros que 
llegaban, observando los rostros agitados, algunos desorientados 
sobre la ruta a seguir hacia migración y aduanas, pero a nadie 
reconocía, y momentos más tarde vi que la trigueña se ponía de pie 
con una exclamación de regocijo y se dirigía hacia una mujer recién 
desembarcada con la que se abrazó efusivamente justo a mi lado, 
por lo que pude contemplar con arrobo sus muslos y su trasero al 
alcance de mi mano, que no me atreví a mover, valga la aclaración, 
porque me mantuve inmóvil en mi posición privilegiada, como el 
camaleón irreconocible sobre la rama, que por nada del mundo 
quería que se percataran de mi presencia, mientras con disimulo 
contemplaba extasiado el inicio de esos glúteos trigueños también 
cubiertos de delicada pelusilla dorada, carajo, que me cimbró el 
retortijón de deseo, hasta que de súbito el chicuelo de marras 
apareció posicionado, desafiante, con el ceño fruncido, entre mi 
mirada y la parte trasera de su madre, la que se volteó para 
obligarlo a que saludara a la mujer del abrazo. Fue cuando miré 
hacia el lado opuesto a ella, por donde los pasajeros recién llegados 
se precipitaban a la sala de migración, y hasta me puse de pie, 
dándole la espalda, temeroso de que el chicuelo le fuera con el 
chisme de mi fisgoneo, pero también presa de cierto desasosiego, 
porque ahora sabía que la trigueña iría en mi vuelo y la 
contemplación de su carne sedosa me había turbado, al grado que 
ni reparaba en los pasajeros, como si todo mi ser hubiera quedado 
untado a su piel en la parte trasera de sus muslos que subía hacia 
sus glúteos. Y por aquello de que mi mente ya estaba demasiado 
vulnerable a causa de tantas impresiones y emociones, de pronto 
me descubrí preguntándome de dónde procedía esa ansiedad que se 
apoderaba de mí en cuanto un par de hermosas piernas asomaban 
bajo una minifalda, una ansiedad que me obligaba a observarlas 
compulsivamente, con la actitud del voyerista, sin importar las 
circunstancias, una especie de vicio o fijación que me acompañaba 
desde mi primera adolescencia, desde que desperté a la sexualidad, 
y que siempre había sacado de quicio a las mujeres que habían 


compartido su vida conmigo. Y entonces una imagen salió a flote en 
mi memoria: en los primeros años de la secundaria, en el colegio 
solo para varones de los hermanos maristas donde yo estudiaba, un 
grupo de alumnos nos agrupábamos cada tarde en una especie de 
terraplén, bajo el cual pasaban los autos conducidos por jóvenes 
madres que llevaban o recogían a sus hijos, y desde el cual se 
divisaban claramente bajo el volante los muslos desnudos de 
aquellas conductoras que vestían minifalda, muslos cuya vista nos 
producía excitación, exclamaciones de regocijo e imágenes para la 
masturbación. Ninguna de las madres de los integrantes del grupo, 
claro está, pasaba bajo el terraplén desde el que husmeábamos 
dentro de los autos, y en el caso de que lo hubiera hecho, no habría 
sido objeto de nuestro interés, pues nuestras madres pertenecían a 
una generación mayor, ajena a la minifalda, y las que despertaban 
nuestra incipiente lascivia eran aquellas jóvenes que llevaban a sus 
niños al kínder o a la primaria. Y mientras perdía mi vista entre la 
multitud, en dirección contraria a la trigueña de las piernas 
espectaculares, me dije que aunque mi madre hubiera usado 
minifalda nunca hubiera despertado mi interés, que jamás había 
sentido yo la menor atracción hacia ella, sino todo lo contrario, 
pues mi abuela Lena se había encargado de denostarla de tal forma 
que mi Edipo quedó hecho picadillo desde mi más tierna infancia... 

Fue entonces cuando me pareció ver a alguien conocido entre 
quienes se dirigían hacia la sala de migración, no un rostro, que lo 
que miraba eran sus espaldas, sino una forma de caminar, de 
desplazarse por el pasillo, pero no logré en ese instante descubrir de 
quién podría tratarse, por lo que tomé la bolsa del duty free y mi 
maleta de mano dispuesto a caminar un poco para calmar el 
desasosiego que me había producido la trigueña y los pensamientos 
que de ella derivaron, y también para echar otro vistazo a la 
persona cuya forma de caminar se me había hecho conocida. Y ahí 
fue cuando de golpe comprendí: ¡carajo!, ¡que ese era don Chente, 
mi médico! Caminé deprisa hacia la sala de migración, a cuya 
entrada los recién llegados hacían fila para pasar el puesto donde 
dos técnicos sanitarios los interrogaban sobre los países visitados, 
me abrí paso con dificultad entre la multitud de pasajeros que se 
aglomeraban en ese corredor, pidiendo disculpas porque con mi 
maleta de mano y la bolsa del duty free golpeé a más de uno, pero 


cuando llegué hasta la entrada de la sala de migración don Chente 
ya había pasado, y los que estaban en la fila me imprecaban, 
creyendo que yo quería adelantármeles sin guardar el orden, y uno 
de los técnicos me detuvo y me ordenó que hiciera la fila, que 
respetara, a lo que le respondí que yo no venía llegando sino que 
esperaba la salida de mi vuelo, pero que había visto desembarcar a 
mi médico y me urgía hablar con él, que por favor me dejara pasar, 
le rogué, sin resultado alguno, porque el técnico me dijo que a 
partir de ese punto solo podían pasar los pasajeros que venían 
ingresando al país, nadie más, ese era el reglamento, mientras yo 
cabeceaba tratando de distinguir a don Chente, a quien creí ver 
junto a una señora encopetada a punto de dirigirse a la caseta del 
oficial de migración, pero enseguida se me perdió entre el gentío, y 
el técnico sanitario me repitió de mala manera que me retirara, que 
estaba estorbando el paso. Atónito y boquiabierto, permanecí a un 
lado de la entrada de migración, aferrado a la bolsa del duty free y 
a mi maleta de mano, mirando los rostros ansiosos que me 
rodeaban, algunos con una mueca de enojo y la imprecación a flor 
de labio, hasta que entonces, al fondo de la puerta de salida 19, 
percibí a la trigueña que se despedía de su amiga recién llegada, y 
hacia allá enrumbé a toda prisa, dando tumbos entre las 
correntadas de pasajeros, con la certeza de que solo ella escucharía 
con atención mi quebranto. 


